触不可及

曾经很喜欢法国电影的深度，但，浅略过几部后，发现那生活的真实感让人喘不过气来，于是，有了畏惧，敬，如传统礼仪中先生与学生之间的关系一样，虽看不到，可那透明的墙不言而喻。而影片《无法触及》则给我一种完全别样的感受，我想这才是真正的好电影。
           有些凝重的音乐，一高壮黑人为一残疾大叔开车，穿过一样有些阴郁的街道，开场至此。我以为又是老套路——煽情路线。于是，为了体会那实楞楞的存在感，我硬着头皮，看着。直到玛莎拉力跳跃在车群里，心里的那份激情也随着那轮胎悦人的摩擦声兴奋起来，急转，加速！不禁回味起《闻香识女人》中老弗兰克中校开着法拉利在楼宇里飞驰的画面，是一份不服老的精神，还是一种超越形体的限制斗志，好吧，我表示很期待。
          主人公伊德里斯，一非洲汉子，如以往的美国模式一样，出身简单，无正经职业，没有受过高等教育，社交杂乱，他们被社会视为问题，可是在他们身上却一直流淌着闪闪发光的东西——乐观。大大咧咧毫无顾忌的进入面试间，耻笑专业音乐家不懂流行音乐，为了要签名领失业金直言不讳，真是直快爽朗到极点，用他自己的话说，懂幽默，唐山话“实在”。从他那句"我从不给陌生人扣屁眼"，开始，我就一下子喜欢上了这黑哥，这肆意的表达，毫无遮拦的谈吐，在音乐家古典而严肃的家中是那么活跃，鲜明。 明明不懂艺术，却非要画自己的画；明明是个”小混混“，却专治那些负心人；好色而不遮掩，粗暴却正直；不懂高雅在戏剧院里堂而皇之地耻笑扮装成树的男高音，没受过正经教育，却义正言辞的指出菲利普女儿的不检点 ；没错，伊德里斯就是一个“痞子” ，可却只有他明白在深夜里呻吟的菲利普，“安静下来，菲利普，平静些，试着平静下来，慢慢呼吸，能听见我说的吗，安静，试着慢慢呼吸，会没事的” 需要的是最自然的空气；他肆意的嘲笑菲利普“北方佬醉后打老婆，她不用担心你这点”，“没有手，就没有巧克力（法国谚语）”，嘲讽之后换来的却是菲利普的欢笑，正经的三流幽默，可是他在菲利普生日宴会里跳的流行舞蹈却让所有人high到了家。毫无疑问，伊德里斯是一个真正的“活着的人”，他懂得怎么样去让自己随着生活的节奏律动，是一个跳动的音符，他为长期接受正统教育的菲利普家族带来的不仅仅只有欢乐，而是让每一个人在无形中体会“生”的意义——尊重仅有一次的生命。
            反观伊德里斯，脱离电影的形象，若以现今的价值观去打量他的话，我想大多数所谓的“社会良民”会对他们说NO。理由也许只是简单的几条：教育，肤色，贫困。其实这也正是影片在无形中批判的，我们往往以我们所谓的社会准则去衡量一个人，而忽略人性中闪光的地方。不可否认，贫民窟里有许多问题，可是我们依旧能够找到像伊德里斯这样，简单，善良，赋有正义感的孩子，尽管，他们会欺骗，他们会偷东西，可是他们却并不如一些所谓的名人一样龌龊，相比之下，他们的这种简单的，为了“生活的犯罪”是一种坚强，因为他们也是物欲膨胀，社会道德畸形发张下的受害者。科技的进步为我们带来了现代文明，而被现代文明的光辉所照耀的地方也必然会有阴暗，我们的生活节奏太快了，思维也因快速的节奏而定型单一，我们缺少的是那简单的“静”，缺少的是对我们自己的审视，内心的审视。忘记了太多......事实上，伊德里斯，是一个生活活的强者，尽管生活依旧无奈，但他却仍然保持着自己的正直和幽默。点滴中流露着他的细心与善良。
             再来看一下男二号，菲利普。古典音乐世家出身，勇于冒险，高贵，满腹经纶，几乎带着现代人所期待的所有光环，他是典型的欧洲正统教育下的产物，虽然每天接受着上流的艺术的熏陶，住在如宫殿一般富丽堂皇的家里，不过正如他写出来的文章一样，尽是华美的辞藻，炫而不实，是带着绚烂珠宝的“僵尸”。也许他就形如庄子所言那个被供奉在华美祠堂里的大龟 ，虽被金碧辉煌的东西装点缀得漂亮至极，却永远只是一个没有自由的被“用于祭祀的物品”，两个字来形容他的生活——压抑。不过也不能完全否定菲利普的一切，他也曾轰轰烈烈的爱过，“我真正的痛苦并不是坐在轮椅中，而是失去她”。反过来看，也许轮椅是神给菲利普的一个礼物，因为他遇见了伊德里斯。在轮椅里装上12km/h的引擎狂跑；在雪地里直面伊德里斯的雪球；感受玛莎拉力的“劲感”；被非专业看护人员虐待；可当菲利普被伊德里斯抱起时，他在笑，笑得那么开心，应该说，伊德里斯给了菲利普第二次生命，他的激情，他的勇气，他的快乐，全被伊德里斯触发。
            通过菲利普与病魔抗争的样子，可以看的出他是个强者，而且他懂得包容别人，不然他绝不会发现伊德里斯，世界的美好也不会重新被发现。至此，我想质疑，究竟高雅和低俗是什么，显耀和平凡又要怎么去评判。要解决这个问题，我想首先，我们应该找到一种方式拉近两者的距离，或者努力削弱我们骨子里所谓的高低贵贱。我们的困扰正是来自于我们自己制造出来的想要保护自己或是使自己独立出来的规则与界线，想要得到自由就只能活在法律里，追求解脱，却发现没有一处不是限制。总之，我们并不懂自己。
             影片给我更多的是欢笑，让我在严肃的环境里得以抽身，肆意的笑， 当然除了笑还有思考，对生命，对生活，一种乐观调侃的态度，那份思考虽不凝重却依旧深刻，那欢笑虽不狂荡却依旧释怀，沉重与轻快达到了恰到好处的融合，苦中带甜，甜而不腻。比起一些现代中国电影的故作幽默要自然得多，比美国电影无羁狂笑要收敛。
            那一刻我想去笑，而且我必须去笑，这是对这部电影的尊重，对导演，对演员的尊重，更是对生活，对生命的尊重。
          

       影片改编自真实故事。
       每当看到一部好的影片，笔者内心中总会涌动起一股写作的冲动，这种冲动很莫名，无论是因为通过灵魂得到了升华，还是重又感觉到了生活的美好，亦或是彻底的陷入了虚无主义的深渊等等。但更奇妙的是，有了冲动的时候往往却感到无从写起，因为如此这般的一部电影，你的评价以及赞誉都不能企及影片本身的一毛，所以往往作罢。
       这是一部有爱的电影，比起近些年来的另一些基情卖腐以及同性小清新的电影而言，对于异性恋性取向的笔者来说，无异于是一个福音。在任何艺术形式里，表现形式都是极其重要的，因为只有极少的人能看到艺术的本质，因为个体的千差万别，甚至那些看到本质的人，也并不能得到本质。说这句话的意思是，导演用了巧妙的手法避免了卖腐，当然，这也许也是真实故事，黑人小伙最终给中年绅士撮合了一段姻缘。
       影片选用了黑人作为佣人的角色，这跟事实不符，却在某种程度上迎合了大众有失偏颇的普遍认知，一切设定也都显得合情合理。影片似乎也在借由此告诉世人，任何的歧视都是不应该存在的，不仅不应该存在于举手投足间，更重要的，还不应该存在于每个人的内心深处。
       有句话是这么说的，反反复复的听过无数遍了：人人生来平等。这句话无论是用作信仰的宣传，还是启迪民智，都起到了很大的作用。当然，从根本上来讲，人人生来就不平等，这是有目共睹的。然而奇妙的是，尽管现实中有种种的不平等，但也许从人的本质上来说，或许人真的是平等的，尽管这有些虚无缥缈。怎样把这种虚无缥缈的东西讲的真实可信，并且转化成一种良性的意识形态，就要看导演的功力了。
       人与人在什么地方不平等，有很多，比如文化程度、财富、身高、样貌、出身、健康状况等等等。那么人在什么地方是平等的，这就是影片要透露给我们的讯息。人在对待别人的方式上，可以是平等的，但这种平等往往不是一个普遍的现象或是真理，而是一种境界，这也就是此片如此吸引笔者的一个原因，因为这种平等，大多数情况下，是别人的，而不是自己经历的。
       所以本片的一个立意在于讲述人性的平等。这种平等里不应该包括歧视，先入为主，同情、怜悯、阶级对立。对于中年绅士而言，是不考虑黑人小伙的出身以及过往，对于黑人小伙而言，是不把中年绅士当成残疾人看待。乍看起来很荒谬，其实又无比合理，这其实是人与人交往过程中的一种真情的流露，不需要刻意。一个人所保有的一切经历或者是物质储藏甚至是精神享受都不应该凌驾于一个人的情感之上。正如，黑人小伙子就是更喜欢通俗音乐，中年绅士则更喜欢古典音乐，但并不影响两个人在这两种音乐中同时获得快乐，仔细想想这就是一件很让人心驰神往的事情，另一个人带给你一个全新的世界。对于沉稳的中年绅士的世界来说，这个新世界是一种更加欢愉，更加自信的世界；而对于黑人小伙来说，这个新世界是一种寻获新的知识，寻获新的体验的世界。
       所以才有了黑人小伙的这些调侃，韦伯的歌剧《魔弹射手》中的年轻猎人马克斯被称为一棵树，维瓦尔第的四季之夏也被说成没意思，将巴赫的G大调第1号无伴奏大提琴组曲1007的序曲说成是一个广告，为巴赫的B小调管弦乐组曲1067的第七乐章添加了生动的旁白：“奉天承运，皇帝诏曰，人们在子爵堡等我，我把乐师们带来了！快点儿！是啊！我是好骑士！"。将巴赫的1056号作品F小调键盘协奏曲的第二乐章的音乐情景形容成一群在一边傻笑一边裸奔的人们，还说巴赫这家伙这次是发情了。将维瓦尔第四季之春的第一乐章说成了巴黎失业救助中心的等候音乐。将尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基-柯萨科夫所做的歌剧《撒旦王的故事》中的《野蜂飞舞》说成是《猫和老鼠》中的音乐（这个是真的。马克西姆也曾用钢琴演绎过这段音乐）。这些古典音乐统统不是黑人小伙的菜，而他的调侃也让中年绅士出口求饶。在这个质朴的青年的心中，只有能够跳舞的音乐才是真正的音乐。于是，一种庄严肃穆的生活变成了欢快优雅的生活，有时候，人很难说清楚自己究竟需要的是哪种生活，但其中的任何一种，其实都不是相互排斥的，而是应该和谐相处的，就如片中一样。
       我们永远要努力做到不失偏颇，滥施的同情与怜悯与鄙夷无异，任何的居高临下都是无比的傲慢。联想到另一部影片《狗镇》的主题，虽然有些不太准确，却足以警示我们，一切我们企图凌驾别人的，施予别人的，都应该是发自内心的，而不是一种功利的，也不应该成为一种骄傲，因为骄傲的权力，只属于上帝。
       一个人外向、自信，而另一个人内敛、自卑。在现实生活的基础上，寻找着现实生活之外的美妙，如此的经历与情感，直教人死而无憾。或许我们每个人，其实都有这样或那样的缺陷，而同时，我们又有着这样或那样的闪光点，这样或那样的我们自己都无从发现的潜质，正如黑人小伙的表现主义画作竟然卖出了11000欧元。在两个看似无比对立的阶层之间，一切都和谐的融融在了一起。两个人都改变了，当黑人小伙面试那份新的工作时，当中年绅士坐在海边的咖啡厅与女孩见面时，这一切的一切，都以一种无比美好的状态铺延开来，给人温馨的幸福感。
       面对如此一部影片，所有的解释都是多余的。我们只需静静地坐下来，静静地欣赏，然后收获你我各自内心深处的那份平静。

题外话：这部影片中引用了大量的古典音乐，除此之外的几首音乐也是非常出色，而且影片的光影处理以及一些细小插曲的讲述与刻画也都十分生动，比如影片末尾刮胡子的那个场景，比如按摩耳朵的场景，两个不同的人，不同的经历，有着不同的优雅与魅力，一个讲荤段子的男人不一定是坏男人，一个生活不能自理的男人或许胸怀世界，胸怀最深的慈悲。


全文完

      每个人都不排斥被人关心和帮助，对于残疾人士而言，关心和帮助是必须的却又是敏感的，他们渴望得到关心又不想被歧视，人哪，就是这么在矛盾中纠结着。

      影片开始一排人坐在一座豪宅中等待应聘，一共八个人，Driss是其中之一，在离他们不远处的摆放着一排彩蛋，也是八个，其中有一个最小最不起眼的黑色底的彩蛋在最旁边，正如Driss在一群穿着考究的应聘者中一样。Driss衣着最随意，也没有像其他应聘者一样带着公文包，也许正是因为如此，Driss显得那么出众。正式应聘时那些应聘者千篇一律的舌灿莲花，等了两个小时的Driss终于忍不住冲进了房间把一张文件拍在桌上，上来就是一句“你给我把文件签了。”这一举动让所有人都措手不及，却引起了Philippe的兴趣。没想到Driss要让Philippe签的是一份聘用不成功的证明书，好让他可以领失业金。但这反而让Philippe雇用了Driss。
      接下来的生活可想而知，从没有护理经验的Driss学习如何照顾一个残疾的大叔Philippe，他面对的是几个小时的按摩、穿衣服、洗澡……甚至还有……啊不好说了，Driss开始是拒绝的，但一次又一次他做下来了，还做得非常不错。
喜欢Driss的肆无忌惮，Driss在Philippe的豪宅里第一次享受到个人的独立空间，还有豪华的浴室，对比他在家中那个憋屈的小浴缸，简直天壤之别。更喜欢Driss在Philippe面前的不拘小节，假如换做其他人，八成对Philippe敬畏小心更多，偏偏Philippe就喜欢Driss不把他回事，Driss甚至经常忘记他是个除了脖子以上全身都不能动的高位截瘫，来了电话也只是给他递过去而已，就这样两人相互影响着。Driss带Philippe体验“高级按摩”，让他吸烟，带他飙车，见鬼的Philippe还配合Driss骗警察……做所有一切在别人眼里匪夷所思之事。Philippe对一切Driss带他所做的尝试都挺热衷，包括打耳洞戴耳钉，令人瞠目结舌。Philippe带Driss欣赏歌剧时Driss那些幽默的语言和生日party上Driss搞笑不停的对话显示出两种人生态度。Driss把“坏习惯”带给Philippe时，Philippe欣然接受并乐在其中，而Philippe带Driss所体验的一切时，Driss总能把这些变成一些搞笑的对话。话说Driss在party上跳的那段舞劲到爆！
      值得赞赏的是Driss虽出身于贫民窟，但没有因为突然进入到上流社会时出现自卑，仍然保留着他的直率天真，或许这个词用得不对，但对于那些上流社会的各种面具表情，Driss真的只能用这个词来形容。
      都说众生平等，但是众生的不平等才是现实，Philippe在认识Driss之前是有些封闭的，自从这个黑人小伙儿成了他的护工之后，Philippe脸上的笑容多了起来，而且是由衷的，发自内心的，不得不为演员演技点个大大的赞！好几次Philippe听到Driss的冷笑话时笑得直发颤，但是在影片开头Philippe只是戴着面具并无感情程式化的微笑表情。
      两人在认识之前可能这辈子都体会不到的生活方式一切都在认识之后发生了，平行交集也许正是如此。
      片尾曲温暖却略带伤感，回味无穷。

遭遇事故，Philippe是不幸的；但遇见Driss，Philippe也是幸运的。

全身瘫痪的Philippe总会让人觉得他是一个非常脆弱的人，周围的人想尽一些地去保护他。但其实除去瘫痪，Philippe和常人无异——他给笔友写信，他听巴赫、听柏辽兹，即使不方便翻书他也坚持读书——他渴望最正常、最充实的生活，只不过瘫痪阻挡了他的步伐而已。

可是周围的人不能理解，他们觉得Philippe只要得到了自己最大的关怀，在豪宅里衣食无忧就足够了，没有人想过多做一些什么。

幸运的是，Driss出现在了Philippe的生命里。他们飙车，坐滑翔伞，跳舞，见笔友——Driss的生活重新重新有了色彩。就像是Driss的画一样。

我之前听过一个故事，一个男孩患上了轻度的抑郁症，一直靠着吃药在治疗。后来他男朋友说，治疗期间，他还是会时不时的责备男孩没有整理好屋子，他就是希望男孩不要觉得自己真的是在生病，他向告诉男孩，他和其他的人没有区别。其实患者、残疾人，他们都和常人没有什么太大的区别的，尽可能平等的看待他们才是对他们最大的呵护。

他们可能在生活上需要帮助，但请不要把他们的精神也推进轮椅。

这是一个真实的故事。

迷恋跳伞的富翁因事故造成脖子以下瘫痪，于是高薪聘请一位全职陪护，在诸多应聘者当中，他却出人意料的选择了一位毫无经验并且刚从监狱释放的混混。身边人都不理解，他给出的回答是：他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯没有特殊对待没有歧视。

这样两个背景迥异的人，主仆之分，却出人意料的相处融洽。午夜他病发，他推他出门，在街头同享根烟。一起打赌，演戏骗警察为超速的他们带路。躲着所有人去山里跳伞，领略从高空俯视大地美景的征服感。他帮他打破瘫痪的自卑，成功抱得美人归。

这个真实的故事后来被搬上荧幕，成为当年法国票房冠军。这样一个老套的故事，被拍的有趣、真实、自然、动人。我想，假使这个故事发生的背景是本国，情况或许就是这样：衣不解带的服侍、牺牲自我、容忍病人的一切坏毛病和坏脾气。我们字典里的感动，常常就是这样被定义的，变成一种超越人性、超脱世俗的大无畏。

然而在这部电影里，生与死都不再是拿来当噱头的泪点。在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。与感动无关，虽然无时无刻令观看的人感受到温情。

在电影后半段，富翁不想再让他陪着一个病人度过余生，于是他换了另一名看护。那位始终小心翼翼，稍有问题就以“他有病”来与旁人解释的专业看护，令他的心一日日苍老，越发怀念那个陪他玩、陪他疯、甚至拿瘫子这件事开玩笑的朋友。

在这个故事里，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间，谁为谁做出了更大的牺牲，仅仅只是在于：你给我所想要的安静与尊严，我给你所愿的认可与提携。他们的学识、身份、地位迥异，却在这一点上有着空前契合的态度：不要用你以为的善意，去让对方感激。

每个成年人都有一个无法被陌生人轻易触及的世界，不管是健康的人，亦或者身患重症的人。他们只有在遇到同类的那一刻，才会释放出一种夹杂着欣喜的善意。这种善意，并非传统意义上的善，而是相信并且看重彼此的能量、真诚的表达自己，以及不把自认为的善强加给对方。

不要以善之名行凶，这或许是太多人都未能领悟的事。你认为她需要安抚和劝慰，而她其实只想着能不能一个人独自穿过黑夜。你以为他应该选择更好的那一个，于是百般劝阻，却不知道有些路只能自己走，有些选择或许是错的但却是心中所向。

我们的父母，我们的朋友，毫无疑问都是真心关怀我们的人。可为什么，真正到了艰难之处，却对他们难以言苦，甚至想逃离他们。人与人之间，必须只能是因为在善恶观上达成一致，才可心心相通。旁人认为的善，往往于自身更像负累。旁人认为的恶，却是你认为的自由在高处。

他们为什么能超越阶层的成为心灵知己，并且即使后来各自有了自己的生活，仍然常来常往。因为，他们读懂了对方的善。更因为，他们首先把对方视为一个有独立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意为筹码，就想左右控制对方人格自由的，最终的结局都必然是毁了那情意。


十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA