大世界扭蛋机

《杀死时间》是一个很乱，但非常好理解的片子。

乱，是因为密集的致敬。一进入，时间设定是2046，所以很多观众一起想到了王家卫。但随着配乐的转换，我们所看到的景象又很类似游戏《赛博朋克2077》中的登陆场景。很快，我们了解了男主角章宇的职业：无法杀死人的杀手。章宇追杀的人叫比利（这里又来了一个《杀死比尔》的致敬）。再往后，揭示出来人类已经被装进了黑盒子房间，像是《黑客帝国》的缸中之脑。

但这个世界里的人类，和《黑客帝国》里的逃亡不同，他们是很体面的。AI仿生人不威胁他们的生命，没有侵占他们的物质、土地和生存空间。普遍困扰人类的问题，只是如何打发多余的时间。每个房间中的人被悬挂在潮汐、森林的幕布前，凭借着科技他们甚至能达到永生。

这样美好的虚拟社会，大多数人都甘之如饴地享受着，章宇也没有察觉到有特别严重的问题。他只是有些苦恼，自己所经历的像是西西弗斯的诅咒：人无法被杀死，但他却还要杀同一个人上千次。

直到李蔓瑄的出现，让他有了破局的感受。

两个人见面后，影片的风格猛地转向孟京辉的话剧——我愿定义为“话剧式的科幻文艺片”。

李蔓瑄将沉睡着的章宇唤醒，给她讲了五千只小白鼠的故事，用来隐喻现代人的困境。当繁殖数量达到两千，小白鼠便不愿再繁殖。人类也一样，当人口达到75亿，人变得不愿再生育。人的虚无、无意义感，是这个世界中最痛苦的病。

此时的章宇，犹如一个刚开蒙的懵懂儿童，从沉睡中初醒。但他显然还没有深入思考过诸如“活着的意义”这样的问题。

之后，章宇和李蔓瑄贡献了今年流媒体最炸的吻戏。2分40秒一镜到底的长镜头，直接将做爱的段落简化成拥吻。两人拧成麻花，口红抹开半张脸。

李蔓瑄离开，章宇对于活着的意义仍然不确定。他试图通过系统，向李蔓瑄发出讯息，然而对方不再回应了。

故事就这样结束了。它要讲的内容似乎很庞杂，有爱情的发生、科技的危机、现代人的隔阂……

但回到影片的开头，无法忽略一个重要的问题——离开了工作之后，人类会不会活得好？

海德格尔把人类的存在状态分成两种：一是“非本真”，就是丧失掉自我的个性，被日常事物淹没的状态；另一是“本真”，指的是试图了解自己的理想状态，出于自己的想法主动筹划。

这个世界上的大多数人，生命中的99%的时间，似乎都处于前一种状态——不愿意背负“存在”的责任，宁愿沉没在无形的统治里，离开工作没办法正常活着，即使有充足的物质和随意支配的时间。于是只能通过工作去建立需求，比如通过考试、升职加薪这样的短期目标，或者攒够几百万买什么房子的长期目标。

如果没有了工作，沉浸到幻梦似乎就成了第一选择，黑盒子就是给没事干的人找点事做。

但世界上总有李蔓瑄这样的人，去点破这样的麻木。

在这个故事里，她对于章宇是引路人。章宇终于清楚，杀同一个人上千次有问题。他新找到的意义是“爱情”。

但爱情，不是李蔓瑄想要的意义。

于是最后奔跑在黑盒子丛林中的章宇，疯狂地呐喊：“哈喽！”

哈喽，就像C++里最原始的那句“Hello World”！是向外部寻找意义的讯号。

或许故事延申的最后，他也未必会找到李蔓瑄，但他一定不愿意再重复地杀同一个人一千次了。

人生唯一确定的就是不确定的人生，在人生重要关头，尽力而为就好。 ——罗翔老师

一、剧情介绍

剧情围绕着张小满和其母亲在高考将近时的一系列转变展开。在母亲为张小满的成绩焦虑不已时，意外获得了可以看到别人分数的超能力，并利用这种能力使张小满的成绩一跃而上，成为众人羡艳的“准状元”。然而，随着故事的推进，一系列问题随之而来，张小满和母亲的心境也逐渐改变......

在故事背后，东亚式父母的教育模式值得反思。本文试图分析剧情中的主要人物及其转变探究东亚式家庭教育模式存在的问题。

二、被焦虑捆绑的母亲

在“男主外，女主内”的传统性别观念的长期浸润下，母亲往往对孩子的教育付出更多，对孩子教育的“成败”分外关注；在现代社会价值观影响下，考试成绩是判断一个学生未来是否成功的唯一标准。

因此，剧中的母亲就是这样一幅形象——将儿子的成绩视作自己的面子，为了提高儿子的成绩而殚精竭虑。在故事开始，由于张小满对于百日誓师大会誓词的不屑引发了老师不满，小满的母亲气势汹汹的冲进教室教训小满并向老师道歉。无疑，她的初登场是愤怒且尴尬的。 后来，她偶然获得了能看到别人分数的超能力，不惜停掉工作，全身心投入到为小满“提分”的“事业”之中 。为了提高分数，她阻止小满追逐音乐梦想，阻挠小满的暗恋，每天四点半把小满从睡梦中叫醒背书，为小满做各种补脑的食物......

从结果上看，她的成功显而易见，小满摆脱了“学渣”的名号，一跃成为年级中的佼佼者。在一次家长会中，老师表扬了张小满的巨大进步，她喜形于色，仿佛曾经发生在这里的不快全都一扫而光。面对会后同学家长对于如何提高成绩的盘问，她显得洋洋自得，把自己的所作所为当做夸耀的资本。

实际上，母亲也是被当代社会价值观同化的人。在这样的社会价值观语境下，人生价值好像被限制在 “成绩、财富、荣誉”的狭隘范围中，全社会为此进行无休止地 “内卷”。在这种背景之下，母亲将孩子的成功与自己的人生价值牢牢捆绑在一起 ，通过“鸡娃”获取安全感。

三、在“热爱”与现实间挣扎的孩子

起初，小满是众人眼中的“差生”，虽然学习成绩糟糕，但是有志同道合的伙伴一起玩音乐。在母亲拥有超能力后，他先是被动接受母亲学习上的管制，在尝到成绩变好的益处后开始主动学习，以至于废寝忘食的境地。那个曾经抱着吉他追求音乐梦想的阳光男孩，变成了因成绩停滞不前就扬言要砸掉吉他的“唯分数论”者。

为了成绩，他放弃了友谊、放弃了暗恋、甚至开始放弃生而为人的“同理心”。当得知自己曾经暗恋过的女孩因背书从楼梯跌落摔断腿时，他却漠然地说“没事，不影响考试。”看到自己的手流血时，他也只是怔怔地说着 “见红了，大吉大利，我要回家做两套卷子。”小满朝着母亲的期待转变着，他终于变成了众星捧月的“准状元”，却也成了一部只会做题的考试机器。

社会的压力和母亲的期待是促成他转变的最重要外部推动力，也我们可以通过镜头窥见一二。比如女孩因腿伤而被抬上救护车，围观的学生家长在得知不会影响考试时，也都松了一口气，不约而同地说了和小满一样的话——“不影响考试就好”；在小满的成绩一路飙升后，他说 “妈，我一定好好学习，不辜负你的期望”。在长期洗脑之下，他已然接受了母亲对于自己人生的干涉，将自己的人生束缚在了母亲的期待中。

四、用微小的力量对抗世界

在故事的后半段，母亲逐渐意识到了小满的反常，并逐渐明白了健康快乐的心理和情感之于人生的重要性，于是她试图改变这种状况。在种种努力未果后，故事的结尾，母亲为小满悄悄布置了livehouse的现场，复原了曾被摔坏的钢琴。看到昔日的好友站在舞台，小满再也按捺不住激动的心情，他终于奔向了属于自己的舞台。

小满又做回了自己，那个正值青春、朝气蓬勃的少年，挣脱了期待编织的网，肆无忌惮地唱出心中所想——“不想看到你的无助，消失的笑，可我也同样煎熬，最重要的是无处可逃”“我再也不想循规蹈矩，人生的独木桥，是一次一次用力练习怎么跌倒”。

剧情意在运用对比、夸张、反讽等多重表现手法使观众身临其境，引导观众对现实生活进行反思。透过镜头，我们看到了小满和母亲的共同成长。

在高竞争、高压力的社会下，“高考成败决定了人生成败”的价值判断被越来越多的人奉为圭臬，为了让自己的孩子脱颖而出，家长们将大量资源投入到子女的教育之中。家庭的高期待及社会对高考的高度关注变成了无数学生身上无形的重担，为了高考，他们不得不牺牲一切娱乐。张小满和母亲正是无数面临升学压力的学生和被升学焦虑支配的家长的缩影。

在东亚式家庭教育模式中，家长常常把孩子期待值太高、把子女逼得太紧，由此引发了一系列冲突，导致双方都深受其苦。在现实生活中，我们也往往看到这种现象——父母和孩子彼此抱怨对方的“不体谅、不理解”，亲子关系由此恶化 。

从社会层面看，社会始终强调守正创新，教育理念也该在弘扬创新大文化背景下去其传统糟粕，革新传统规则。在教育观念局限于社会秩序中时，如何体现先进性、人性化也是东亚教育模式需要解决的问题，否则小满与母亲的故事会持续在不同的东亚家庭中上演。从这一点看， “望子成龙”的母亲和“想要争一口气”的小满都是被社会价值观裹挟的人，他们的做法或许无可厚非。但是，这并不意味着个人只能被动地顺应环境。规则是既定的，规则之下的选择却是自己决定的。如何在规则与现实之间取得平衡，如何带着镣铐跳舞，仍是留待思考的问题，也是处理好东亚式家庭中亲子关系的一大关键。

从个人层面上看，借用维吉尼亚·伍尔夫的一句话：“不必匆忙，不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”个人的力量或许难以撼动社会大环境，那就做好自己吧——不将自己的期望强加于人，也不困囿于别人的期待。

EP1：《地球上最后的导演》 太好了！太好了！！太好了！！！ 有包袱、有情怀 里面的概念解构、典故运用、剧情反转以及电影人的彩蛋都太妙了 好久没有看到这种让人笑中带泪的挽歌作品了 最后地球上最后的两位导演在海边看那部人类的第一部电影《火车进站》的时候 我浑身都起鸡皮疙瘩了…… EP2：《杀死时间》 不是很喜欢 知道导演想表达虚无感 但有点矫情和形式大于内容了 另外 这也跟《黑镜》第一季第二集太像了吧？！ EP3：《一一的假期》 欺负观众没看过《回到未来》吗？但是“老年人也怀念自己父母”这一点较为新颖 可惜没有深挖 其他都乏善可陈 EP4：《你好，再见》 ？？？带着满心期待结果就这？除了创意出发点较新颖以外 其他都拍矫情了吧 看完有点不知所云 EP5：《状元》 好好的高考题材拍得极其差劲 人物莫名其妙砸吉他 莫名其妙又燃起来了 科幻设定也十分老套 台词也说教味浓浓 一丁点也不喜欢 EP6：《心理诊疗》 ……我真的受够了这种借着心理治疗的噱头来进行尴尬笑料铺陈的片子了 最后的相声堪比春晚小品…… EP7：《下乡的塔可夫斯基》 很好的乡土片 开篇的视听语言就感觉非凡 兼具情怀与笑点 最惊喜的是还结合了“乡村诗人”这一热点且并不生硬 这真的太难得了！ EP8：《危险之吻》 “恐婚”这个主题倒还不错 可惜了剧本还是俗了 没看到什么新东西 科幻也没有。。。 EP9：《你看起来很吓人》 想拍边缘人小人物 结果执行起来还是那一套无病呻吟和隔靴搔痒的青春片 EP10：《新生》 不愧是久美成列 视听语言上确实看得出和其他导演的区分度 算是所有片子底蕴最丰厚的了 有点《地久天长》的意思 但似乎与所有片子的主题不符 没科幻呀！而且仁科还是去唱歌吧 不适合电影 EP11：《你好，机器人》 张全蛋真的很尴尬 台词真的很不像人话 好在最后的反转不错 让影片提升了一个格调~ EP12：《决战狮虎山》 中二病 滚啊！还有这个逆光滤镜 恶心死了 EP13：《期末》 惊艳啊！！！拍得和《天才枪手》一样好啊！孙天宇演技太强了！最后那个反转被我猜到了嘿嘿嘿 EP14：《一夜》 中规中矩吧 视听合格 故事合格 伏笔合格 可惜人物太单薄了 对于青春主题的把握也没到位 建议多看看《猜火车》

《地球最后的导演》很多幽默的点还差那么一点，不够幽默，除了一点点小尬，其他都还不错，小调侃小讽刺做的诙谐趣味，要是能抵达幽默就好了。

《杀死时间》依旧是温仕培做作刻意的画面符号化，在《热带往事》里的“风格”依旧做了延续，但毕竟是短片，整体完成度不错，比预期好一些，两个人接吻拍摄的令人欣喜，非要打分的话，比《热带往事》要好一些，尽管也不咋地。特别说明一下，不是不喜欢这种风格，而是不喜欢导演透过影像渗透出来包裹不住的傲慢。

《一一的假期》看到有人说是致敬杨德昌，可千万别这么说，杨德昌会气的不再转世了。这部片子中规中矩到可以说是太浪费时间了，设计构思各方面真的无可取之处，最令人头疼的是演员，这个演一一的小男孩，拍过几个戏，但都是太做作了，你们发现不了吗？怎么会用这样的演员？假笑、装大人，把整个片子的童趣部分彻底的毁灭了！

《你好，再见！》通过综艺《导演》不太喜欢曾赠，觉得她表现出来得非常傲慢！但是这跟评价作品是两码事，曾赠拍摄情绪还是能力很不错的！演员表现的也好！曾赠的傲慢不同于温仕培，她的作品里完全感觉不出来，比较沉稳内敛。

总体来说，这四部《地球最后的导演》是靠导演的小诙谐和演员的亲和力取胜；《杀死时间》是靠影像的魅力和编剧设计上的巧思设计；《一一的假期》真的实在没有可取之处，但是非常好奇这种导演是怎么混进来的；《你好，再见！》是靠影片的情绪和演员的演技。

打分的话，《你好，再见！》4星，《地球》3.5星，《杀死时间》3.5星，《一一的假期》也就给1星吧！因为《一一的假期》的拉垮，只能整体平均给到3颗星了。

这个系列里最打动人的一部，真的很惊喜。 影片一开始在草原上，年轻的夫妻二人出来旅行。丈夫显然是对这次旅行有些不耐烦，想要快点离开。但可能因为对妻子有所亏欠所以由着妻子。劝告无用以后，他先妻子回去，这里的镜头表现了他的离开，这也对应着二人的距离以及之后的龃龉。妻子看着远处的牛带着自己的牛犊吃草，这里也是有暗示的。 画面转到车祸以后，导演开始没有让观众知道车祸的细节，甚至没有告诉观众谁是受害者。一开始给出的就是受伤的夫妻二人对话的场景，车祸的另一方出现倒对男主显得有些恭敬。当他提出要钱的时候，才让人大概知道原委。这里有一个细节，丈夫接了一个电话，这个电话很重要，因为它在这个很小篇幅的电影里一下子把男主人公的性格刻画出来了。“花钱不是为了让你同情被告人的”、“不干就滚蛋”……从男主回复对方的寥寥数语中可以知道很多信息：第一，男主是一个法律相关工作者，而且是领导，大概率是一个律师事务所的领导。第二，作为法律工作者的男主似乎已经不那么看重司法事件本身的对错。第三，与第二条对应，男主把钱看得更重一些，或者很需要钱。 后来丈夫没有同意先垫钱，妻子于心不忍，想要让丈夫把钱先垫上，而他却用“这样的人多了”、“到时候钱要不回来还被反咬一口”之类的话反对。与此同时，他虽然回绝了妻子的话，却一个劲地叫妻子吃药。看到这里或许男主的形象有些负面，但联系生活实际，似乎男主说得也没错，确实有这样的人，甚至男主也遇见过。但此时的丈夫竟然听不进妻子的一句“救人要紧”，他一边竭力照顾妻子，一边却漠视着眼前的一条生命，反差中可见人的复杂。 之后的故事人物都是保持一贯的，后面我们知道丈夫拒绝了妻子生孩子的请求，拒绝了妻子说出是她无证驾驶导致惨案发生的事实，都可以看出表面体贴温柔的丈夫实际上仍是一个强势的人。 对眼前生命的不在乎和对妻子腹中自己孩子生命的不在乎也相互对应着。因此交警在盘查时他会不停地搬出冰冷的法律条文来强势回应，他似乎仍没有意识到那是一个生命。 与男主的警惕和提防映衬，隔壁床让孩子给了女主一个苹果，这个镜头带着温情，女主似乎有些被打动。但男主来的时候听到妻子提出要“实话实说”时却去把帘子拉上了，并且摔门而去后也再没有拉开。帘子不能隔音，这里的帘子也是一种隔阂的象征。 后一个场景就回溯了事故的现场。在车上也同时点明了夫妻二人的矛盾，女人想要一个孩子，而男人却认为孩子带来的压力实在太大了，如今还有车贷房贷，又怎么养得好一个孩子？从一个丈夫的角度看，男人说得并没有错。另一个细节是在发生事情之前他一再提醒妻子慢点开，但妻子没有听从，于是出了事情。但事情发生后，他并没有半点责怪妻子的意思，而是想要解决问题，第一反应是想要承担责任（虽然是用错误的方式）。而妻子也并不是看不见丈夫的辛苦，她开车就是体恤丈夫开了一天的车而想要分担（虽然也是用错误的方式），从这里也能看出即使他们有矛盾，但他们是爱着彼此的。车祸发生的真正原因其实还是他们为了孩子的事情发生龃龉，女人生气而加速。车祸是这个影片的核心线索，而影片的主题则是“生命”，故事对这个重大事件的发生处理得非常好，环环相扣且合乎逻辑。之后的转场也非常优秀，发生车祸的那一刻转场到了女主手中的苹果。苹果是平安的象征，那鲜艳的红色又暗示着鲜血，女主把它握在手中，似乎是在感受着在它之上所携带着的陌生人的善意。 影片中更值得拿来说的是两个母亲之间的对话。她们是能理解彼此的，第一次见面女人想要拿钱给他们，当老人在孩子的尸体前哭泣时，女主也掉下的眼泪。这里的眼泪是很复杂的，其中有愧疚，却更有同情，因为她能理解一位母亲失去孩子的感受。 影片的结局令人动容，老人在孩子的葬礼上选择了宽恕，理由是女人还怀有身孕，肚子里有未出世的孩子需要抚养长大。这里两个母亲都对生命的态度和男人对生命的态度形成了对比。我关注到另一个点是在葬礼上，交警来到，儿子要求“该怎么判就怎么判”，交警则回复：“我们会秉公执法”。法律于人确实是很冰冷的，作为律师的男人想到的首先不是如何遵守法律，而是怎样钻法律的漏洞。那么老人懂法吗？懂的，她懂的是佛法。男人学习法律是为了谋生，老人学习佛法是为了皈依，因此才有了他们在选择上的差异。影片以新生为名，表层的含义讲的是孩子的新生，而大乘佛教讲求渡人，渡人何尝不是自己的新生？

大世界扭蛋机，重点是「明日之后」。

不太适合家庭一起看，但如果能静下心思考，是一个很不错很值得看的系列。

第一部 地球最后的导演 站位明确，细节满满，是一部很有意思的短片。从片名就觉得图一乐可以看看，真看了却开始思考电影艺术的未来。两位名导演的更像是在玩，宁老贾老开心就好，2065年二位也近百了，能这么开心面对也挺好。只是英雄迟暮，面对日新月异的世界无能为力。玩过底特律，打过一个好的电子游戏，回头看电影行业真的感觉这可能真的会是未来趋势。老人在新时代面前能怡然自得是好事，但是要怎么跟上时代的步伐，大概是怀着对旧时代的敬仰，和对新事物的妥协，安静的看着世界，像那个时代一般，慢慢接受火车进站。

第二部 你好再见 这部着眼于青年人，如何处理人与人之间的关系。当我们都是孤独的个体，人与人最基本的那一份交流，是不是还存在必要。爱是存在于心中的，是十句话概括不了的。当我们置身与一个机械化的社会当中，是不是已经失去了爱与被爱的权利。当我们真的奋不顾身的把表达爱意的话覆盖掉「救命」二字的时候，学会了爱，对方是不是值得被爱。未来已来，但笑笑选择离开。

第三部 杀死时间

这部是最难懂的一部片子，第一次看的时候让我觉得有点奇怪。多看了几次之后，我在思考，什么是真实的呢？究竟是虚拟机里日复一日做着看不到头的工作？还是在个人房间里无事可做无能为力打发生活？IP空间的互联网上，我们砍砍而谈，和心意对象的寥寥几行文字，好像能勾起我们对麻木生活的渴望，但又有几个人能真正抛弃自己的一切，跑出那个自己的小屋，去寻找爱，寻找真实的世界？我在北京租房，日复一日看不到头，又未尝只是在「杀死时间」？

第四部 一一的假期

这部有点爆米花，但是同样引人深思，它更像是对前三部作品的解释和总结。接受创新的时候，我们留下了什么记忆呢？这部比较容易懂，我看完之后挺有感触。回到自己成长过的街巷，才发现该拆的拆了，该搬的也不见了。好像一切都变得规整现代，但是那份烟火气，小街的各种摊贩消失不见了。我大概还能想起那时我和朋友们穿梭在那个城中村里不亦乐乎，但现在的孩子们似乎只需要几块屏幕，就是全部的童年了。

这是对于明日之后的想象，也是四部极其悲观极其现实的作品，有些桥段令人发笑，有些令人匪夷所思，但是只要你稍稍思考，就会发现未来，需要生活，需要爱。

我难以想象当95后当权的时代会是什么样子，大概在那个时代，我们是新一代人眼中不能理解的存在了。但我只想过好生活，活的真实一点，用尽力量热爱我所珍视的一切。

一星扣逻辑。致95岁的贾樟柯和又聋又瞎的虚拟养老院前台，以及无理取闹的假笑美妆店长和奇怪的比利。