两天一夜2024

        作为经典类型的公路片（roadmovie）大家并不陌生，从影史上经典的《邦尼与克莱德》（阿瑟·佩恩，1967）、《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀，1969）、《德州巴黎》（维姆·文德斯，1984）、《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991）等，到日本的清新电影《菊次郎的夏天》（北野武，1999），再到中国的《落叶归根》（张扬，2007）、《人再囧途之泰囧》（徐峥，2012）、《心花路放》（宁浩，2014）、《后会无期》（韩寒，2014）等等。公路片像一个会变通的容器，将变化莫测的故事、丰富多样的人物囊括其中，从而展现了一个个不同的人生。然而有些电影，或许我们可以尝试将其归类为“心理公路片”，强调主人公心理转变的历程而非实际的地理转变。那么新近提名奥斯卡的热片《两天一夜》（让-皮埃尔·达内 / 吕克·达内，2014），则非常适合划分其中，按照女主人公桑德拉（Marion Cotillard 饰）的心理建构来着手分析这部影片。
        编导达内兄弟在这部影片中并没有任何炫技的成分，大段的手持摄影，生活细节的真实再现，只在广播中才流淌出的音乐。整部影片非常难得地表现出了克制和节制，没有奇观化的大场面，没有填充的笑料，没有着力的煽情，有的只是尽量客观的呈现，让观众自己去体会和评判。
非常贴合传统戏剧的“三一律”原则，让整部电影的结构和叙事看起来异常简单。一个因为患有抑郁症而被投票开除的女人，需要在两天一夜的限定时间内，说服工友们再次投票让自己保住工作，前提是牺牲自己的1000欧奖金。影片的所有冲突都集中在这个悖论上，即桑德拉为了家庭必须保住工作而让工友为自己投票，可其他工友却会因此损失支撑家庭的1000欧奖金。女主角面临着维系家庭和让其他人得到损失的两难处境，而工友们也面临道德要求和生存要求的两难选择。影片通过桑德拉走访这16位工友的过程，向我们展示了一位刚刚康复的抑郁症患者，从依赖丈夫躲藏问题，到勇敢承担责任，重新面对生活的“心理公路”历程。
        演员玛丽昂·歌迪亚出色的演技让这个女性主角的心理转变成为可能，而非停留在肤浅的表面。影片前段，桑德拉情绪十分不稳定，随时哭泣并通过镇静药物维持自己。这个角色的心理建构之所以成立并出色，是因为她在每一次毁灭的基础上进行重生。如果给整部影片桑德拉的情感起伏画一幅走势图的话，我们可以发现它是呈现波浪状的。情节有意设置在一次游说成功后，有一次或两次的失败，观众在女主角的情感起伏中体会到了人生的复杂感情，成功时是身边人的温暖，失败时是这个社会的残酷。女主角的信心和自我意识也随着这种波浪有所起伏，然而总体却有着上升的趋势，最终才会在结局的时候真正找到自我的意义和价值。
        在这部“心理公路片”中，其实并没有正面的和负面的形象差别，因为每个人的选择都是合情合理的，这也是女主角为难并数次想要放弃的原因之一。但是显然角色仍然有区分成为推动主角完成心理历程和阻碍主角完成心理历程两种。在推动中最重要的就是桑德拉的丈夫（Fabrizio Rongione 饰）。面对患有抑郁症的妻子，丈夫自然承担起了照顾妻子和两个孩子的任务，并且在游说过程中我们可以看到他一次又一次地给桑德拉鼓励和拥抱。当桑德拉对丈夫说：“你同情我，但你不爱我了。我们四个月都没做爱了，你一点都不介意么？”丈夫回答：“介意，但我知道我们会重新做的。”通过这段对话朴实的对话，即使不需要甜言蜜语，我们也能体会到丈夫对桑德拉的爱是多么深沉和真诚。最重要的是，这一心理历程中丈夫一直在鼓励桑德拉自己去面对并完成，而并非代替她去做，这表现了丈夫的尊重，也为桑德拉自身的成长提供了空间和可能。在阻碍桑德拉心理历程的角色中，有拒绝和她见面说话的好友，还有动手打人的工友。虽然他们的出现在感情和心理上都给桑德拉造成了很大的冲击，但若没有这些负面力量，之前的正面力量积攒就不会夯实，也无法在最后面对自己获得工作而其他工友失业或自己离开的时候，做出正确并有责任感的选择了。
        我们没有生活在经济危机发生的外国，无法切身体会到“经济危机时期”和“后经济危机时期”究竟是怎样的滋味，一份工作和一笔奖金对这些家庭来说意味着什么。但就像台词里说的那样，丢掉奖金既不是桑德拉的决定也不是那些工友的决定，而是这个特殊时期下政府和社会的无奈选择。导演将镜头聚焦在这一底层群体中，通过桑德拉内心的历程与转变，表现了所谓民主的无力和虚伪，“民主”在影片中才是桑德拉最大的敌人。同时面对经济全球化的大潮，影片中提到过的“亚洲光伏企业”也成为了导致欧美工人失业的原因之一。
        或许桑德拉最后的喜悦是导演的一种人文性关怀，他们还是相信，这个女人的心理转变就是这个社会这个国家要经历的转变。而有关这个女人的“心理公路片”，也就给这个社会带来了勇敢和希望。

     她因抑郁症在家休养，病好了，准备要去复工时，被告知，通过一种“公平公正”的投票，她被解雇了。有规则有良心是能够守护公正的，但不绝对，要看谁需要这个公正的牌。被“正义”抛弃的她受不了这一击，负面情绪重新捆缚住她的精神，在抗争与崩溃之间彷徨。事实上，任何人遭遇这种事，感觉被伤害的理由应该不是“面临失业”的窘境，是被无视被欺辱被利用最后被抛弃却不能申诉的屈辱与孤独感在啃噬人的神经。没人能接受这个世界粗暴的搜刮，没人能理解无害无恶的生命转瞬间变成烂抹布一条再也洗不出清白。
　　
　　想不通的还是人心与人心之间的天渊之别。想不通的还是道德底线之上与之下的不同人性。另一个能想通但需要必须拿出勇气付诸行动的是，战胜内心的恐惧，并把它跨越过去。那句被嚼烂的妙语这时候拿出来特别好用，“人生最大的敌人是自己。”你看歌迪亚最后迎风展笑时的样子，那就是重生的“桑德拉”。
　　
　　对电影的想法很单纯，毫无扩张的意图，简单到只想讲好一个故事，纯然到只对故事倾吐永无穷尽的衷肠，这就是我所理解的达内兄弟影像。《一诺千金》《单车少年》我都喜欢，从摩托车换成自行车，到《两天一夜》里脚步丈量，仍不失水准，保持了惯有的风格，准确地说是有所突破的。
　　
　　他们尝试了一种原始的戏剧表现模式，用台词与人物的内心活动推动剧情，主人公与单个人之间，点与点的连线构成舞台的一面，十几个配角在各自的舞台悉数登场，以主人公为门轴组成多片合页式人物关系。另外，达内兄弟又充分利用了电影的镜头语言。可是辛苦了摄影师大人，各种推、拉、跟、移镜头，各种景别间的切换，电影灵魂之“运动”的概念在动起来的镜头里，成了电影里跳动的脉搏，你是能够看到的，它让《两天一夜》的生命有了马不停蹄的永动力。
　　
　　从舞台剧穿越进大银幕里，罗曼波兰斯基的《杀戮》得意地告诉观众，会讲故事的电影即便圈在围栏里，它也可以信马由缰逍遥自在。《两天一夜》则提供了可反向实验的素材，毫无疑问，这部电影搬到《鸟人》的舞台上，它的生命仍能被激活。或许这就是人物为布匹台词为线纯手工裁剪的高级制衣，是生活的红毯礼服，在他人的眼光里有与其自身相宜合体的价值与魅力。
　　
　　是可以安心赏玩的魅力，大概没人愿意被他人处于水深火热的灾难所波及。别人的生活，最好像玻璃镜上点落的浮灰，像一颗颗泪痣，仿佛印在了自己的脸庞上，但若轻轻拂去，它便无影无踪，与己毫无关系了。我看到沙发上躺着那样一个女人，心里便不是滋味，生活的面目真真是在细节里。分叉、干枯、发色不均像乱作一团的海藻，留几手幽默调侃的“滚粗”发质，在现实的头顶上，就似普通人风里飘摇的命运，无心睡眠的人生，头发乱了糟了也就是乱了糟了。
　　
　　我在想《两天一夜》的故事若发生在天朝，这故事是要如何演绎呢？至少可以肯定一点，很难走进那么瑰丽的思想境界。要么默默地另找留爷处，要么找领导多领一份工资再另觅“高枝”，讨要说法的终究会明白蚍蜉撼树的悲凉。这跟就业压力关系不大，是透视整体素质整个环境所见的遗憾。应该承认，好与坏有质的不同，但于好好之念、坏坏之间必然也有量化的区别。
　　
　　《两天一夜》不仅表现于人性内趁火打劫的不厚道，还表现于尊重个体的民主氛围，即便那是扭捏的但它确实是存在的，没拥有过的只能吃不着葡萄说葡萄酸了，因此是比什么都不给的还要不厚道的。另外，它不仅遵守自扫门前雪的彼此无关的关系，又会遵循换位思考的同理心的情感法则。我肯定自己的感受，《两天一夜》是2014年我看到的最正能量的电影。
　　
　　大概很多人都听过“一个鸡蛋的故事”。甲不喜欢吃鸡蛋，每次发了鸡蛋都给乙吃。
　　刚开始乙很感谢，久而久之便习惯了。习惯了，便理所当然了。于是，直到有一天，甲将鸡蛋给了丙，乙就不爽了。她忘记了这个鸡蛋本来就是甲的，甲想给谁都可以。为此，她们大吵一架，从此绝交。
　　
　　 这故事与《两天一夜》并没有多大的联系。我拿来借用是想说人与人之间的关系。这部电影给我最大感触便是“人的素质”。虚伪也好，坦率也罢，这部剧里的人都有一个正确的心态。他们都试图争取自己的利益，同时在问题面前，他们也能从对方的立场上理解对方。这就是文明，野蛮人的做派自然是无条件利己，这种反面教材在剧里也有投射，那个出言不逊动手打人的年轻人。桑德拉是一直在换位思考的，即便她用技巧求得施舍的怜悯或自发的觉醒，她一直知道问题的根源在哪里。投票的人只是媒介，发生这种纷争的是她与工厂。所谓对事不对人。
　　
　　很容易想明白，被奥斯卡垂青的歌迪亚，她是如何赢得认可与尊重的。有达内兄弟写实的镜头一直牵引歌迪亚的情绪，她精湛的演技是完全消化了那种情绪的，我是希望奥斯卡能至始至终地把聚光灯投向她的。我实在喜欢桑德拉与丈夫在车里听那悲伤音乐的桥段，达内兄弟是“调情”的高手，从不煽情，他们能用他们细腻的情感与观众做交换，换出观者内心已泛滥成灾的感动。
　　
　　除此，我又感动于桑德拉与他丈夫之间的感情。我是爱情的信徒，看到美好的爱情由衷地想要歌颂。《两天一夜》里所有的情感都能让我感受到人间的气息。友情、爱情、亲情，他们都有一个让人看了舒服又自然的立场，这种正能量不仅正，还很热。
　　
　　其实，快要接近尾声时，我一直在想，若是我，要如何结束这样一个故事？既发了奖金又雇佣了桑德拉，那前面的“自我对抗”都显得轻飘飘的了，似乎惟有创伤结的疤才是一个像样的封印，印在生活书上，让旁观的人看起来会觉得很美。不需要浪漫化，在写实的镜头里，生活是柴米油盐，还是缘自生存目标的酸甜苦辣。席勒说，“勇敢的人可用生命冒险，但不以良心冒险。”桑德勒的决定是最诗意最浪漫的。

尽管之前获得影评人的一路好评。我觉得导演这回有点取巧的意思。首先是女主角的问题，跟他们之前崇尚的非职业演员风格大相径庭，我并非在抱怨Marion Cotillard的影后级表演，她现在这种演法也没太大问题，只不过跟我印象中的普通女工始终有距离，这也许就是职业演员难以逾越的鸿沟，尤其是一位明星。其次，问题出在故事本身，这种预设立场的情节从一开始便注定埋下了很多戏剧化的因素。走马灯般不断走访说服工友的行为即便不是有意的政治隐喻，也肯定跟现实生活拉开了一段细微的差距。而囊括各种肤色各个阶层的设计再度印证了这种取巧的意味。不过，在走访过程中引出的人生百态，语言和心理描写显得相当真实，也是令我深有感触的部分。

故事结尾的处理有点让我意外，电影中没有给出最完美的答案，而主人公却依然获得胜利般的信心，继续面对生活的挑战。对此，我感到无比释怀，失业问题并不能剥夺人的尊严和道德，面对当今欧洲经济衰退下的社会环境，人文关怀始终是导演关注的核心部分。

匈牙利哲学家卢卡奇•捷尔吉（Lukács György）针对写实主义作品曾提出“典型性”（typicality）这一说法。所谓的“典型”，根据Lukacs所说，是指写实主义文学作品中的人物角色既代表着他们独特的虚构性存在，却也是在某一个大社会历史环境下具有某种社会群体性特征和历史辩证进展特性的具体化存在形式。而毫无疑问，从Lukacs的典型性角度出发来看，电影《两天一夜》的即将下岗的女主角Sandra及她在这两天一夜里所拜访的同事便是这样一种具有写实主义特点的存在。
玛丽昂•歌迪亚扮演的女人Sandra是一个曾患有抑郁症（depression）的，正在恢复中却不得不因为所在公司的不景气即将被迫下岗的人。她偶尔歇斯底里、精神不稳定、焦躁、疑虑、自我否定、依赖药物，按照弗洛伊德的说法：“缺乏足够的理智操控力和过多的精神能力和能量”。 她代表了以追求利润为最终目的的资本社会中一群注定被边缘、被社会主流群体远离和漠视的精神病患者：他/她们往往因为精神疾病而不被社会所接纳，在工作中很容易被列入首位被排斥者，他们的治疗及康复得不到众人的信任，而这些怀疑和排斥往往又加重他们的病情，如此恶性循环下去。而这样一群人，他们被社会贴上一个共同的标签——“抑郁症患者”，在这个标签之下，人们对他们的了解和印象也无法脱离病症症状。他们被抽象成一种病的具体人物化代表，而个人主体（subjectivity）的身份（identity）不再重要。

而在达内兄弟镜头下的Sandra又不仅仅是这样一个具有社会历史性群体化的代表，她屡次神经质般情绪决堤的另一面，是她面对自己孩子时忍痛的坚强，她整理孩子床铺时的细心周到，她对避她不见的旧好友的理解宽容……无处不表现了她独特的主体性。除了在她嚎啕大哭及过量吞服抗抑郁药的场景，她去同事家一次次的拜访和说服也逐渐剖丝抽茧地透露出她在与人相处、遇事待人时独特的处理方式与做人原则。她的形象在达内兄弟一个个巧妙的特写镜头下不再止于一个单调的抑郁症康复女性，而善良、试图坚强起来、愿意帮助他人、宽容……这些带着脉脉温情的人性的一棱一角也逐渐在她身上丰满起来。

《两天一夜》作为一部现实主义作品，其故事情节的平淡叙述继续与好莱坞惊心动魄荡气回肠的商业模式相背离。大量使用的人物特写镜头也是对演员的巨大挑战。可也正是他们大胆使用的特写镜头和安排巧妙的故事结构，让人物复杂的情绪真实而鲜活地表现出来，每一个镜头彰显了一个个细节，看似平淡，却让人回味无穷。

       开始那一幕，女主好友拦着老板说有人说不裁女主就裁别人，然后老板说从来没说过那句话，都是工头自己说的；结局老板说：女主我被你感动了，不过16个人能干的工作不需要17人，然而被裁员的人力挺女主，结果女主放弃了工作。结果验证了工头非常睿智，老板就是要裁员，你们不裁女主的话就从你们里面选一个，非常有可能就是那个黑人，没办法，17个人就一个黑人，而且还是临时工，不裁你裁谁啊。
      还是资本主义老板最坑啊，明显就是黄世仁，还想当好人，结果把想法透漏给了工头（虽然没有明说，但肯定透漏了些信息给工头，否则工头应该是中层，收入比其他人好，不会为了1000欧来拼命清除女主。），工头觉得现有团队的气氛不错，不想抑郁女主改变，才极力让大家投票的。自始至终没有提到为什么工头一定要让女主被开除，不过按道理来说工头的工资应该比16个工人的高，他对于1000欧不是更迫切（或许给他5000欧。。。。。），原因是结尾说的，工头不想让一个抑郁员工破坏整个团队。
        明明就是想裁员，却弄出个投票来让天朝来自行惭愧，资本主义老板确实城府很深啊。投票通过16000欧去掉了一个人的工资，应该是减少成本了，不通过的话节省了16000欧的奖金，半年后还是会把黑人裁掉，还挑拨了工人之间的关系，绝对是一箭双雕。
        讨论最多的就是1000欧很重要么，这个其实要看是什么人。16个员工大部分都是社会的最底层，包括孩子学费、一年的水电费等等。黑人员工的工资只有150（应该是周薪)，这样1000相当于是2个月的工资，想想7200欧元（5万人民币）一年的家庭在国内生活的也不算富裕，不可想象还是在法国呢。
       女主失去工作只不过是回到贫民区，不过其他16个人失去这个奖金可能就无法生活下去。剧中的于连说的挺对，你不能让我们大家去养你。其他人选择奖金都是各有各的难处，不能说对还是错。
        工头应该是最明智的，知道老板要裁员，所以保住现有团队，不被一个抑郁的人改变也是不错的，片中反而成了一个大恶人，感觉有点愤愤不平。
        老板其实就是背后的大反派，工人老板之间的矛盾是不可调和的（哈哈），首先提出要奖金还是要裁员二选一，表面上是给了员工权利，但结局暴露了裁员的本质，反正不管你走不走，总共16个人就够了，你不走别人也会走。但表面上还显得很仁慈，包括从来没说过那样的话，但是心里是那样想的。