蜂鸟计划

▶ 加公号“电影败家子”跟我讨论

昨天看到一条报道，说iPhone 11的主流购买人群，已经变成了00后。不得不承认，苹果的产品生命力，至今仍然旺盛。

乔布斯用他的理念和产品，改变了世界。无数人使用着他的产品。

但却很少有人记得，今天是史蒂夫·乔布斯的8周年忌日。2011年10月5日，他因罹患胰腺神经内分泌肿瘤与世长辞，享年56岁。

败家子只是个电影号，本想找一部讲述乔布斯生平的电影，聊表敬意；但却悲哀地发现，所有冠以“乔布斯传记”名义的电影，无一例外都是垃圾。电影人对创业、对科技和对创业精神的理解，并没有他们自以为的那么深刻。

辗转再三，我找到了一部评分和知名度都不算高，但却能深刻诠释创业者、创造者内心的电影：《蜂鸟计划》。

这部片子，也是败家子内心，最好的创业题材电影，没有之一。

蜂鸟挥动一次翅膀的时间，是16毫秒

作为一个自负的影评人，对于复述电影剧情，再配图解说的套路，十分厌恶。但考虑到《蜂鸟计划》相对小众，还是得介绍下。

文森特（杰西·艾森伯格，“卷西”，曾出演马克·扎克伯格、莱克斯·卢瑟）是堪萨斯的一名高频交易员——啥叫高频交易，我们不展开。你只需要知道，高频交易是以毫秒甚至纳秒为单位进行证券交易的行为，网络速度越快、算力越高，就越能赚钱。

因此各大高频交易公司，都在拼命提升自己的网络响应速度。而文森特，押注了一个很土但能够很快实现的提速方案——拉一条直通华尔街的、横跨美国的光缆。这一设想一旦实现，他就能把交易响应速度，提升到16毫秒左右——蜂鸟会动一次翅膀所花费的时间，因此这个项目就叫“蜂鸟计划”，这将为他带来财富自由。

于是，他放弃了工作、得罪了老板、赌上一切开始创业。而他的合伙人，是原单位的技术核心：他的秃子堂兄安东（亚历山大·斯卡斯加德，大E，刚拿了金球奖）。文森特吸引安东的原因也很简单，公司不同意安东提出的提速方案，转而开始研究信号塔。

文森特的执行力非常强，他找到投资人布莱恩，飞速完成了融资。然后找了十几只施工队，在全美各地开始施工铺线。

横贯美国的过程中，他遇到了各种各样的难题。比如光缆必须穿过国家公园，否则响应速度会慢得多，一切都将毫无意义。文森特只能挟债倒逼投资人想尽办法，超预算通过了国家公园的地下。

在这个过程中，安东还发现，即便项目完成，但在如今的技术条件下，响应速度也应该是17毫秒，而不是16毫秒。1毫秒之差，就是天差地别。文森特不惜把他软禁起来，让他升级技术。为了突破这1毫秒，安东不分昼夜，脑袋更秃了。

而负责监工和花钱的文森特，遇到更大的麻烦。一伙摩门教徒油盐不进，给钱也不要，就是不让光缆穿过他们的农场。沟通无果后，文森特不惜找讼棍，钻法律的空子——100英尺以下的土地谁都可以用，农场主无权干涉——终于还是突破了这一难关。

这时，文森特查出了胃癌。但他还是毅然决定要继续完成这个项目。前老板伊娃前来威胁，毕竟这俩小子有可能抢了她的饭碗。但文森特不买账，伊娃就决定把这两人弄进监狱。

收到警告的安东没有逃跑，在被捕的前一刻，完成了技术跃迁，终于将响应速度从17毫秒缩短到了16毫秒。但施工队却又被前老板伊娃策反，文森特无奈只能找投资人再次追加投资，这也使得投资人跟他们一起走上了狭窄的羊肠小道。

靠着安东以留在前公司系统中的后门为威胁，文森特和安东才得以躲过牢狱之灾。

最后项目完成，15.73毫秒！比预计的还要好！

可惜，毫无意义。

前老板的开发团队里，一个华裔小伙子，竟然在很短的时间内，完成了信号塔传输的核心算法，前公司的信号塔计划比蜂鸟计划更早一步落地，响应速度：11毫秒。

这使得倾其所有、连命都不要了的文森特和安东所做的一切努力，都成了笑话。文森特失去了一切，安东无处可去，投资人布莱恩被蜂鸟计划拖垮、破产。

最后，文森特回到了那个阻止他施工的钉子户农场，累倒在谷仓。

失败，是失败者的墓志铭

在众多的创业题材电影里，《蜂鸟计划》是最让败家子产生共鸣的一部。一方面或许因为我曾经从事过这个行业，另一方面，只有这部电影和《无间道》里那个给韩琛算命的家伙，道出了创业的真谛：一将功成万骨枯。

为什么我会觉得这部关于失败者电影，能最好地表达我对乔布斯的敬意呢？

仅仅只是因为，主人公跟乔帮主一样，都罹患了癌症吗？不，这只是表面。

我真正想说的是：乔布斯带领苹果所取得的巨大成功，其实每一秒都有失败的可能。而创业途中的失败，是不讲道理的。正如电影中所表现的那样：殚精竭虑、呕心沥血（真的）才实现的16毫秒奇迹，就因为对手的一次意外收获，变成了垃圾。

这条路上，没有道理可言。

乔布斯以其无可比拟的创造力和独裁性格，战胜了无数外敌、内患、政治因素、法律因素、用户习惯和自身疾病，然后再加上恐怖的运气，才取得了史无前例的成功。

然后，英年早逝。

我们祭奠他，不仅仅因为他的成功，更因为他其实随时可能失败——如果诺基亚没脑残呢？如果微软注意到移动端了呢？万一塞班崛起了呢？……不好说。正因为“不好说”，所以我们更应该看到这份成功的不易。

失败，当然是失败者的墓志铭；但同时，也是成功者的铺路石。

乔布斯逝世时我什么都没写，因为举世都在哀悼；今天，我决定写几笔，因为少有人记得。

你还可以看看：百年“五四”，重温《中国合伙人》

1.天下武功唯快不破！资本运作亦如此。然而世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。

2.片尾时，胃癌晚期、创业失败的文森特大雨中告诉农场主上周已撤走地下光纤之际，兄弟们言谈之间思考人生，如果生命只有16毫秒（蜂鸟煽动翅膀的时间)，这转瞬即逝的记忆、感受，他的生命会和那些活了100年的人一样。或许正是这样考量非洲种植柠檬的农民的变量，才有超越了华尔街的商业本质一抹亮光。

这是个幻灭情节的电影。

在17毫秒到16毫秒的突破上，需要极致的突破。

但人家11毫秒来得毫无道理。

人生就是这么不讲道理。

这个故事的背景，其实不做交易的人领会不到。

对于做市商来说，有毫秒的优势，简直就是捡钱。

A股没有做市商制度，下单差几秒其实无所谓。

做量化的，都会在张江机房附近租房子，拼的是物理距离。

以前不理解，为啥要花60万一点，搞个机构通道。下单就是快。

早上打板，价位是同等的，拼的就是毫秒。单子出去，能不能成交，就是10%的利润。

世界在脚下变快，是对上帝的亵渎？

土著喊：等等你的灵魂吧。

但在金融的世界里，钱不等人。

就是个金融的背景知识。

这电影的主角是一对儿堂兄弟。其实按照电影的描述，主角应该是安东。

按照时间线来讲吧：

安东是代码奇才，还没毕业估计就发表了什么关于代码的文章，被做市商那个艾娃托雷斯注意到，然后用高薪做诱饵，上班。然后文尼毕业，安东和文尼的关系比较好，于是安东就介绍文尼到自己的公司担任交易员。按照艾娃的说法，为了让安东高兴，不得已聘请了文尼作为安东的宠物，鉴于艾娃对安东的器重，可以猜想，当时艾娃的公司并不像现在这么财大气粗，而是刚刚拥有了一套交易软件，随着市场竞争的加剧，安东的主要工作就是改进这个在他嘴里架构垃圾的软件，让它更快。对比后来发现微波通讯整形脉冲理论的那个华裔，吉米陈，可以想象艾娃是花了多低的价格就得到了吉米陈的无价之宝，每年赚5亿，只给吉米陈15万年薪加30万分红。安东的理想是拥有一套山上的乡村别墅，可是估计从入职之后，薪水就没怎么涨过，而且在这个贪婪的老板掌控下，乡村别墅是永远也实现不了了，因此文尼的鼓动才产生了效果，文尼设计了一套商业文案，打动了投资人，开始了这个光纤计划。

按照电影的架构，缩短信息传递时间的方法有三个，第一个就是直线光纤。第二个是微波整形脉冲。第三个是中微子。直线光纤的造价最低，可以实现。微波整形脉冲理论完毕，方法还没有。中微子通讯还存在于理论上。直线光纤的方案最合适，安东也想出了一整套的方案，但不想交给老板艾娃，所以他和文尼辞职创业了。

本来，这个直线光纤在安东算法的计划下，可以领先大部分同行17毫秒，投资人需要领先16毫秒。为了这个1毫秒，安东呆在旅馆里苦苦思索了好几周。我不懂算法，粗浅的理解应该是这个延迟受到影响的因素可以归结为几个变量，然后组成了一个函数，控制变量求未知数。酒吧侍者问他的那个故事说的是，买卖一个非洲柠檬公司的股票，和种柠檬的农民有关系吗？安东说，没关系。后来这触发了他的灵感，就是影响这个交易延迟的理论模型是假设的，按照假设的变量，设计函数，输入数据验算。如果假设的理论模型不对，当然得不到正确的结果。

所以，他最终想到了在硬件误差上找解决办法。光再生器，按照产品设计，时间延迟的标准是±%15，本来单向线路要设置154个，多加24个，就是178个，返回的线路同样多加24个，然后用一个控制程序控制所有的光再生器，随机选出48个效率是115%的光再生器投入整条线路，每个再生器缩短0.02毫秒，48个就是0.96毫秒，一毫秒的任务就这样完成了。

我不知道这个算不算剧本的bug，反正听说过阿波罗返回舱的故事，就是返回舱出了故障，返回的电量差了几个瓦的功率回不来，地球上原来的备用宇航员在备用的返回舱里模拟返回程序，关闭哪些不需要的用电设备，最终凑足了返回设备开启必须的功率，关闭其他不必要的设备不影响安全。安东的方法里没有超级代码，也没有什么划时代的理论，应该正常一个硬件工程师都可以解决的吧，按照工程施工的标准程序就应该去检查硬件设备的误差。安东和文尼的毛病在于缺一个总工，他们只有挖隧道铺光纤的施工队，没有整个项目的总工，安东偏向于软件，而文尼偏向于管理。另外安东这个人本身虽然很聪明，但绝不是一个商业型的，他也很固执的不去考虑微波通讯的可能性，结果被老东家捷足先登，交易延迟缩短到了11毫秒。

所以，这个故事里，我到底看到了什么呢？蜂鸟振翅一次16毫秒，一瞬间需要付出大自然几万年的进化才能构造出如此精密的生化功能，一帮人辛辛苦苦动辄几千万的投资去找交易的后门，可他们的交易活动与世界真善美的进步毫无关系，也就是和种柠檬的农民毫无关系。安东配合文尼疯癫的商业活动，目的不过是可以安安静静的研究自己喜欢的代码，他没有这几千万，其实也是可以研究代码的。最终，文尼的疯癫活动没有成功，搞垮了投资人，自己也胃癌晚期，时日无多，他退而求其次的领悟到16毫秒其实就是自己的整个人生，和一百年一样长久。他幼年时摔倒看到的那根线，那个男人跟他说的，坚守这根线的答案是什么呢？答案就是：坚守这根线。哈哈哈，类似权利游戏的那个电视剧改编，阿多听到的那个穿越的声音，hold the door。一生的意义，就是hold the door，为什么守住门，为了谁守住门，守住门的结果是什么？门在哪里？知道的人没时间告诉他，而他听到了就影响了一生。文尼的疯狂举动就是赌一口气，不受欺压，安东也支持文尼的想法，就是他们的父辈从苏联移民过来，本来在苏联就遭受迫害，到了美国还是受到歧视和压榨，新的压榨群体明显是那张吉米陈的亚洲脸。最后安东递给文尼一张纸，说那上面是中微子通讯的一些想法，前面在老板艾娃的会议上，眼镜男说，光是中微子的保护装置都要22亿美元。那么安东缩短交易时间的目的是什么呢？最终收购华尔街，收购了华尔街，在把它点一堆火，和种柠檬的农民一起坐下来，烤棉花糖吃。

代码是最精简最高效的语言，为了它的精简和高效，过滤掉了类似柠檬农民这些无关紧要的变量，安东和文尼自觉也是这样无关紧要的变量，所以他们很愤怒。为了精简和高效，他们还强迫了阿米什人、世界有时候就是这样，一小撮人为了实现自己的目标而葬送了一大群人。使用的手段是诱惑、欺骗、强迫、胁迫等等等等。在道德上，你可以说这一大群人中的某些人是自愿，是活该。但是在法律上，这就是犯罪，因为这些行为侵犯了整个人类的利益共同体。

安东的愤怒，我想来自于那个被曲解的按劳分配。按劳分配和按生产要素分配，应该是平等的，劳动和生产要素在劳动成果的索取权上应该是平等的，可是会计记账法却把劳动收入划为了费用，资本则有权索取利润。难道最公平的方法不是算好劳动和其他生产要素在劳动成果贡献中的比例，然后按照比例分配全部劳动果实吗？；理论是这样的，而现实却往往不是，这就是安东的愤怒，也是千千万万柠檬农民的愤怒

《蜂鸟计划》讲述了一个关于投机，梦想，技术，资本和命运的故事。

梦想家、投机者 Vincent Zaleski，和他的堂兄天才程序员 Anton Zaleski，在说服了风险投资家 Bryan 之后，从 Eva Torres 的基金公司辞职，建设一条从纽约证券交易所 New York Stock Exchange 到堪萨斯电子证券交易所 Kansas Electroonic Exchange 的光纤线路，使得交易时间缩短到16毫秒，也就是蜂鸟扇一次翅膀的时间，从而取得证券交易中的高频无风险套利，取得高额回报，也就是所谓的蜂鸟计划。

在整个故事中，有这么几种角色：

狂热的梦想家、投机份子，Vincent Zaleski 。他认为蜂鸟计划就是他这一生必须要做的事情，哪怕是在查出自己罹患胃癌之后，依然选择推迟治疗，决绝的推进项目，为梦想不惜一切代价，甚至是自己的性命。

这不禁让人生疑， Vincent Zaleski 如此狂热的原因何在，动机何在？

在电影开头，Vincent Zaleski 在说服风险投资家 Bryan 时，讲述了一个小故事，他说在他上大学的时候，为了挣学费、生活费，给一个管道工打下手，出了一次意外，被管道砸晕，在恍惚间，他看到有个男人对他说 “The line”。故事并不知真假，说 "The line" 的男人是谁，是否真有其人，真有其话，也不得而知，但那个管道工我猜测应该就是 Vincent Zaleski 的父亲，Vincent Zaleski 是这样描述这个管道工：

“And my boss takes me to this basement in Queens. I mean, I could, I could smell the funus. And he asked me to unscrew this , like, 100-pound steel pipe. You know, he's sipping coffee in the corner of the room while he asked me to unscrew this massive thing by myself, you know, for minimum wage, OK?”

这是一个小伏笔，暗示着 Vincent Zaleski 的父亲对他的重要影响。

同时，电影中还有一个情节， Vincent Zaleski 在工程师 Ophelia Troller 的帮助下解决了沼泽森林地带开挖管道的难题后，乘坐充气艇前往施工地的过程中， Vincent Zaleski 吐露心扉，讲述他的家庭与成长：

"My parents were born in Russia. Yeah, they moved here in the 60s, moved into a tiny apartment with 10 other Russian families. Two weeks after he got here, these police came, knocked on his door, threw him in the back of the car,thought we was a spy, which he wasn't. They interrogated him for, like 4 weeks or something. He never saw the light of the day. "

"That's insane! "

"Yeah! My mother said he became like a totally different person. He became, like, angry. Yeah, and I was born a few years later, so lucky! Yeah! He always told me the same thing. He said, "Whatever you do, make sure you own your freedom.""

"Own your freedom? Doesn't that kind of defeat the purpose of freedom?"

"Yeah, maybe. And he was always trying to, like, scare me or something into being, like... I don't know, like, successful. "

"So, you think you're doing this to prove your father wrong?"

"Wrong about what?"

"About being successful. It's a pretty crazy project you got going here. "

"It's just... it's just something I need to do."

有一句话是这样说的：金钱是最伟大的自由工具。也许对于 Vincent Zaleski 来说，蜂鸟计划就是确保他 own your freedom 的必要条件。在他的意识里，他就是大卫，大卫的敌人巨人歌利亚，是把员工当做可支配资产的前老板 Eva Torres ，是不高的社会地位，是美国的暴力机关，是无情的证券交易，是一切的压迫与不自由。然而命运跟他开了两个玩笑，两个致命的玩笑，蜂鸟计划开始没多久， Vincent Zaleski 查出来罹患胃癌，而且是晚期，立刻开始接受治疗，存活5年的概率是二分之一，当然 Vincent 拒绝了治疗，以自身寿命为代价坚持蜂鸟计划；另一个玩笑更为致命，在蜂鸟计划完成大半的时候，Vincent 的前老板 Eva Torres 在一名华裔留学生的帮助下，解决了 微波传输技术中的整波函数问题，在蜂鸟计划之前完成了微波传输线路的建设，从堪萨斯电子证券交易所到纽约证券交易所一个来回的时间是11ms， 这对于 Vincent 来说，无异于釜底抽薪，打蛇打到了七寸。在双重打击之下， Vincent 也不出所料的陷入疯狂，陷入绝望与崩溃。作为一名机敏的投机者， Vincent 在事情败露之际，试图通过投保买蜂鸟计划失败来骗取保险赔偿金，然后幸运女神似乎彻底远离了他，保险公司查清楚了事情原委，拒绝赔偿。

蜂鸟计划的路线中经过一片农场，是属于一家子虔诚的基督教信徒，他们认为更快的网络，更发达的科技并不会带来幸福的生活，他们认为脚下的这片土地是上帝的赐予，是用来侍奉上帝的，所以他们拒绝 Vincent Zaleski 的光纤管道从他们的土地下通过，哪怕他们因此损失23万美元。 Vincent 一行人后来发现当地州的法律规定，超过低下十英尺，不需要土地主人的同意，即可施工。影片的最后， Vincent 在堂兄 Anton Zaleski 的陪同下再次来到这片农场， Vincent 告诉农场主， 线路已经取出，更快的网速再也不会打扰他们的生活；农场主看着 Vincent 苍白且病态的面孔，选择了谅解。最后，Vincent 与 Anton 有这样一段对话:

"You know, sometimes I wonder, if all the time that was given to me was, like... like, 16 milliseconds... and I had no past memory... I had nothing carved into my mind before those 16 milliseconds... and the only thing... that was left imprinted in my brain... were the images and the smells and the feelings of those 16 milliseconds... how do you think I would process that? "

"I don't know. I think your life would feel exactly as long as someone who lived for 100 years."

如果你的生命只有16毫秒，只有16毫秒的思想、记忆、感受，那么对你来说，你的生命会和那些活了100年的人一样长。对时间长河来说，16毫秒还是100年，都没有区别；对人来说，生命的无常，我们常常无法决定我们生命的长度，虽然我们可以在一定程度上影响，我们可以规律作息，不要熬夜，健康饮食，不要暴饮暴食，多吃健康食物，但也许一场飞来横祸可能改变一切，也许长度不那么重要，广度和质量更为重要，健康饮食与规律作息的出发点可能更多的在于生活的质量，而不是长度。全情投入到生活中去，不管我们有16毫秒，还是100年。

资本家，不择手段的前老板 Eva Torres ，赌大赢大的风险投资家 Bryan 。

同样的对利润的强烈渴望，Eva Torres 选择了量化金融，高频交易，选择了尽最大可能缩短交易时间； Bryan 选择了风险投资，相信了一位又一位的创业者，选择了蜂鸟计划。

同样的对社会资源的强大支配能力， Eva Torres 为了报复 Vincent 和 Anton ， 收买 Vincent 的施工队，以危害国家金融稳定为借口，通过 FBI 将 Anton 抓捕入狱；Bryan 为了在阿帕拉契亚山脉开挖光纤管道，通过在政界的资源取得了许可证，对 Vincent 来说很困难的事情，对 Bryan 却是小菜一碟。

他们是站在美国社会顶端的人，是 own their freedom 的人，是博弈高手。就像 Eva Torres 对 技术宅男 Anton 所说：

"You are so fucking boring. It's like there's a part of your brain that operates like a genius, and then there's another one that is handicapped. And this is why you needed me. This is why we were so good together. "

理工男、技术宅男， Anton，就像生活中的程序员一样，智商超绝，痴迷于技术，不善于交流，或者是不屑于交流，同时又爱憎分明，有着自己的一套价值观，这套价值观常常不合时宜，与主流社会脱节，但有任何人任何事触碰到这套价值观的底线，受到的反扑与反噬异常激烈。简单的像孩子，固执的像石头。

有人说，这是一部反技术进步的电影，不这么认为，要知道终结蜂鸟计划的恰恰是微波通信，恰恰是技术进步。在我想来，《蜂鸟计划》的涵义关于技术，又不仅仅是技术，他关于选择，关于事功，关于金钱，关于资本主义，关于金融市场，关于信仰，关于人性，关于命运，余味悠远。

通过本片看到的真实故事改编电影的技巧：

1.将人物的性格和前史同时展现，比如Anton跟女儿讲解光微波的一场戏，既知道了家庭情况，又知道了角色的性格。

2.将人物性格、命运典型化，再在剧本上写成动作，比如老墨水管工所说的“positive shit”故事，反映他是看到本质的的富人打工仔。典型化的关键在于把握高度抽象和真实可信中的平衡，比如电锯砍塔、急救室下单保险，就都是偏典型化而不真实。尽管通过表演和单场的情节/视听，它们是有感染力的，观众不会去怀疑或思考。

3.用配角的形式给人物的思索做注脚。比如酒吧的柠檬酒保，比如阿米什人，这些配角不一定要真实存在，而是作为角色思想的提词器出现。这是一种在改编电影中处理真实人物思想转变的剧本利器。

4.把握偶然性之中的必然性。这一点不是电影技巧，而是创作者的思考技巧，改编真实人物要把握住编年史中几个逻辑性而不是艺术性的节点，这个更像是记者和传记作者需要熟练的技巧，这要求对所改编事件透彻的了解。这看似是一个基本要求，但是很多改编电影中都有因为没有掌握事件本质而产生混乱（无论是典型性还是视听美术的问题）的例子，比如偷书贼、战马和《我和我的祖国》中原子弹那一篇。

---------

影片的外延意义层面上，对于真实世界本质的启发。

从像结局这样进行中年人宗教忏悔的情节可以看到，发生在主人公身上的事情离我们普通人的生活很近。无论获得了什么知识、财富或者金钱，只要心里只想着自己这件事情，就必然会伤害某个人的利益，要去调和这件事情最好的方法就是有统一的道德和法律，但是关于道德和法律有两句谚语讲的很有深度：

“规则是死的，人是活的”（一般说这个就是要做坏事了，不管有意无意）

“法律规则也是人定的”（一般说这个是碰到局限性了）

所以，从影片主人公的命运上我们只能看到，不要执迷不悟，不要只关心一点点事情。

最后，其实整个项目投资还没有一个贵州省贪官大楼多，如果我们的社会能成熟一点拍出类似的题材，可想而知震动世界不成问题。

只是，本片情节中基本上没伤害到一草一木，每一个人都通过合同和承诺联系，唯二的罪恶之处只有高层争斗时出动了FBI（还是通过律师起诉），竞争对手挖墙脚（吵架时还着重说了自己会赔违约金）。

正如今年考研有位考生笔误的答案：“为了广大人民群众实现美国生活的理想而奋斗。”