Jewel

一部探讨媒体，司法，和个人关系的影片，看完之后给我最大的感受就是愤怒和难过，社会舆论创造英雄和毁灭英雄的门槛太低了让我愤怒，无良媒体为了流量把未经证实的情况放在头版头条，口口声声说自己只是在报道事实令人啼笑皆非，恶心（让子弹飞）；一个充满正义感的人被无端质疑让我难过，电影后段的一个情节，联邦调查组询问理查德“为什么炸弹爆炸时你刚好在安全的地方？”这句话既可气又可笑，理查德的回答是：“我只是在做好我的本职工作，你们有什么证据可以指控我吗？我不知道下一次某个保安看到可疑包裹还会不会去上报，因为他们不想成为下一个理查德。”

不可否认，电影刚开始时塑造理查德角色性格的时候，成功的让我对他抱有偏见，一直持续到爆炸发生时，都让我对这个角色抱有过度泛滥的正义感的偏见。但是看完后又会想到剧中的几个细节，给孕妇和警察送冷饮，争吵后给母亲道歉，面对媒体沉稳应对，与其说理查德是一个过度正义的人，不如说他是一个老实善良的人，在爆炸发生后媒体将他塑造成英雄为他出书，但接踵而来的是调查组对他的质疑，以及无良媒体的虚假报道，一个莫须有的罪名，就这样扣在了理查德的头上，这个发展趋势实在是充满了讽刺。

很多人无法理解为什么女记者会在发布会上流泪，不排除剪辑的锅，我觉得是被那句“我并不是需要你。”把骄傲的不可一世的她狠狠的拉回了现实，谁不渴求真相，在发现理查德根本没有作案时间后，听到联邦调查组说他有同伙时，我觉得她能感受到这只不过是调查组的挣扎罢了，电话亭这个细节已经在剧中多次出现，但是调查组选择忽视，因为我认为你存在问题，你就有很大的犯罪可能。只记得自己的偏见，却从未把理查德平时里善良正义的品行纳入参考。最后这位警察还在怀疑直至六年后真相水落石出，他们的行为也在一定程度上改变了理查德一家的命运，就像特百惠上的笔迹，不影响使用但确实存在。

看完之后让我想到了两外两部影片《狩猎》和《我们与恶的距离》这部电影好像就卡在这两部片子之间，没有狩猎悲哀，没有恶距离黑暗，在两部片子之中达成了平衡，让我反省和思考，庆幸我们的生活中没有这种情况，至少主流媒体不会将一个未经证实的信息发布，即使发布也会迅速做出纠错声明，但更应该思考的是我们每一个人，这部片子省去了民众对于男主的看法，剧中没有过多的情节来表现民众对他的认知，但不影响我们思考，对于网络信息一定要让子弹飞一会儿，雪崩时没有一片雪花是无辜的。

马丁路德金曾说：“手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标，因为手段是种子而目的是树。”带着偏见去执行所谓的正义的人必将被人民所不齿----无良媒体和不公正的执法者以及键盘侠。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

一. 对理查德的人物描绘很棒 但剧情的全面性让人失望

作为一部由真实事件改编的片子，制作团队确实在刻画当事人的来龙去脉上下了工夫，还算流畅地刻画了一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程。

但是剧情的全面性有些令人失望。全片除了对理查德的描绘之外，对同样在这个事件中扮演重要角色的媒体和司法的代表人物的刻画过于脸谱化。在为英雄正名的过程中，只有律师全程履行了职责、理查德的妈妈发表了一次公共演讲、理查德自己功过参半；其他人完全没有起到任何帮助作用。

二. Paul和Sam把理查德和律师演活了

理查德是一个很常见的美国小城的善良邻家大胖哥哥的形象。怂怂的“面团宝宝”、正义的使者、规则维护者，都是他，Paul的表演让我对这个人物的冲突性没有任何质疑。美女记者的最好看的一段戏是在发表了爆炸新闻后被全体致敬后的得意和疯癫。不过大多数观众最喜欢的应该会是Sam的痞痞律师吧，表演完全没毛病，如果我会再看一次这个电影的话，八成是因为想重温Sam的戏。

三. 看完觉得一口气憋在胸口 总觉得故事没讲完

没有看嗨。因为直到影片结束，还觉得有什么没有演出来。诚然本片主角是理查德，对于理查德的心理变化和对司法的观点变化的描绘得很详细，但是对司法和媒体这两大影响着“为英雄正名”事件的人物代表选择了基本是纯负面的角度去描绘。

当片子出现了明确的好人和坏人的阵营时，观影的嗨感会下降。

四. 总而言之太脸谱化

对人物的描绘不够丰满，对几个主要角色的处理过于扁平。

反面脸谱化了司法和媒体。让整个片子少了一些真实感。FBI探员和美女记者都使用了典型的坏人光影处理（如FBI探员哄着理查德录爆恐吓语音的典型坏人化光影、美女记者在主编室争取发表爆炸新闻的脸部明暗交叠光影）。

FBI的两个探员一个没有起到啥作用，一个全程在违反规则、跟着感觉走，在大费周章做了调查但没找到任何证据的情况下，依旧认为理查德是凶犯，FBI探员真的只有这个水平吗？（手动摊手表情）

原以为在影片后半部分能帮到理查德的美女记者并没有起到什么作用。只是在现场走了一圈、恍然大悟了一下、跑去酒吧骂了一句FBI探员、在发布会上流了几滴眼泪，然后就没有然后了。

总评：

满分十分的话，我给六分。

加分项：1)对理查德心理变化的描绘 2)演员的表演 3)场景的设置

尤其是对一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程描绘得很流畅。

减分项：1)脸谱化司法和媒体代表 2)故事展现角度片面（比如：难道声名显赫的FBI真的只会揪着一个没有任何作案证据的人去调查，没有同步调查任何其他人？）

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

仅为和一些友邻交流看法而写。

朱维尔，一个收藏大量枪支的军迷，梦想当抓坏人的警察，生怕大型公共事件出意外而戒备异常，在受到FBI质询的时候依然从自诩“专业”的角度为权力机关辩护，因为“我从小被教育要尊重国家政权”，用网络语言来概括，朱维尔可以说是标准的“红脖”了。

在通常的解读中，电影的关键情节无疑是美女记者色诱FBI高层套取他们怀疑朱维尔的猜测而率先报道扬名立万，通过这一情节及其结果，人们自然会想到记者“第四权力”、媒体利润与国家公权力关系等相关主题。

这些主题当然很有价值，如何评论也见仁见智。但是，从中国的语境来看，却可以得出一个完全出于导演意图之外的解读。

在国内也有这样一大群人，动不动就把“蒸汁影响”“国际观瞻”“被人利用”挂在嘴边，他们本身像朱维尔一样在这个社会上没什么话事权，但却无时无刻不在为国家的高大形象和社会稳定操着心，甚至不惜干涉别人的生活，或者像朱维尔一样“善良地”破坏一下国家的法律。这些人，消极的是套中人，积极的就是朱维尔了。

而在电影中，导演却为我们讲述了一个这样热心维稳的人被他顶礼膜拜的维稳机关怀疑和干涉的故事，让我在看电影的时候阴暗地产生了一种复仇的快感。事后我也思考过为什么我会做出这种偏题的解读，如果一个不知道中国式朱维尔和套中人为何物的人看这个电影，也未必会认同朱维尔的行事风格和立场，可因为导演强势引入“媒体”这一角色而冲淡了人们对朱维尔的评价，从而观众就会去思考别的话题了。

但是，在中国的语境下，除了这个主题，我们还可以去思考个人维稳逻辑与国家维稳逻辑的关系这一主题，因为电影不仅表现了媒体的故事，还表现了国家维稳思路和个人维稳思路互相冲突与否定的故事，而媒体在这一过程中，并没有起到什么作用（如果没有媒体，FBI也会来搜朱维尔的家，也会把他叫去喝茶等等）。

我并不是说朱维尔发现炸弹的行为不是英雄的，从人道主义的角度来看，一个人发现了炸弹，挽救了别人的生命，当然需要表彰。我想说的是，在生活中一个整日眼观八方又疑神疑鬼的人，不能不说是让人讨厌的。特别是在一个苦于有太多太多朱维尔的社会，这能从这样一部电影中读出来讽刺的意味，也算是跨文化交流的案例了吧。

Watson生气的对Jewell说，这些破事怎么就不会让你像我这样气急败坏。Jewell当然生气，甚至不会有人比他更生气，但他就是不会将气愤表现出来。他两次捂住胸口甚至都没人看见，导演用片尾字幕44岁死于心脏病轻描淡写的呼应，更让他的人生令人扼腕。

Richard Jewell是个好人，彻头彻尾的好人，但人好的太彻底，就变成了烂好人。而烂好人的最大特点就是替一切人着想，对一切人解释一切人的行为原因。

他向来抄家的警察解释东西的用处，引来Watson的白眼；对母亲解释FBI行为的原因，遭到母亲的呵斥；甚至在因电视音量过大和母亲争执，导致母亲走到厕所哭泣的时候，还要和其他人解释，母亲哭泣的原因。他在自己糟透了的情况下，还在为让一切人能更好的理解眼前的事物而操心。

最让人窒息的不是黑暗，而是身处黑暗中的无力感。母亲哭着从厕所出来，不是埋怨儿子对自己大小声，而是哭诉自己不知道怎么从这些人中保护儿子。这是无能为力的绝望。

Kathy原本是个很有张力的角色，但没有设置好。她转变的有些生硬，前期太过强硬和不择手段，后期又突然变得怜悯和多愁善感。其实对于记者来说，第一手资料相当重要，当她得知FBI的调查对象时候，马上惊呼对就是他，我怎么没想到。是因为的确Jewell的一切背景资料太像会这样做的人。记者的第一职责就是报道真相。所以她的问题不在于是否报道，而在于她如何认定真相。她用逻辑可能推导真相属于判断能力的范畴，这和单纯的为了出名而捏造事实是不同的。因此如果前期少些张扬，后期省去眼泪。会让人减少一些恶的既定印象。我觉得这样更好是因为，对比于因恶而受害，因主观非恶而造成重大伤害，更值得我们思考。更能让人们在做出判断前更加谨慎。

在给Jewell送将他剔除出调查对象的通知时，Shaw警官依然认为Jewell就是罪犯。他为什么这么认定？我的感觉，是他将Jewell是调查对象透露出去的，这是严重违纪的事情。因此在他的心理判定上，只要将罪行坐实，Jewell就是罪犯。他还能自我安慰，我至少透露出去的是事实。但如果不是，那他不单是泄密，还是错的。他可能接受不了。因此原本应该不带任何倾向性的调查，变成了想方法坐实罪行。

所以就这么一次天雷勾地火的冲动，就让一个可能原本非恶的记者，和原本可能非恶的警察，变成了恶的最大推手。

结尾，启动调查88天后，Richard Jewell被排除出调查名单，并在6年后彻底洗清。但依然让人耿耿于怀。并非只是他的英年早逝。还有就是，Who Cares？对所有人来说Richard Jewell就是一个三十多岁了还和母亲住在一起的肥宅保安。是茶余饭后的谈资，而对于他被打得稀烂的生活，有谁在乎吗。

花絮：

1.Bobbi Jewell要求将Kenny Rogers的音乐会包含在电影中，她是他的忠实粉丝。

2.影片中音乐会和爆炸现场的拍摄地点，就是当时的亚特兰大百年奥林匹克公园的原始事件地点。

3.Paul Walter Hauser为了这个角色增重25磅。

4.剧本的素材来源包括一本叫《嫌疑人》（The Suspect）的书，是由时任佐治亚州北部地区美国检察官肯特·亚历山大 (Kent Alexander) 和1990年代《华尔街日报》(Wall Street Journal) 驻亚特兰大编辑凯文·萨尔文 (Kevin Salwen) 撰写的。记者 Kathy Scruggs 从未透露过她的消息来源。但《嫌疑人》中指向的是首席联邦调查局特工唐·约翰逊（Don Johnson）。在电影中，首席联邦调查局特工汤姆·肖（Tom Shaw）是虚构的名字。

5.Leonardo DiCaprio和Jonah Hill曾在某个时间点作为Watson和Richard的扮演者进入计划，但最终未能成型。不过他俩依然都是本片的执行制片。

6.爆炸后电视采访中的Richard Jewell是现实的Richard Jewell，只是声音被Paul Walter Hauser的所取代。

7.本片因描写Kathy Scruggs是通过性服务以换取情报而备受指责。现实中，没有证据表明她这么做了。

8.现实中，记者Kathy Scruggs一直与抑郁症与成瘾症作斗争，她于2001年因药物过量去世。