共犯者

《共犯者们》／《Argon》

这一部纪录片，一部连续剧，与之前的挖掘机／出租车两兄弟一样，也应该排在朴长公主倒台，文律师上位，韩国政坛经历十年一轮从右到左的大换天之后，影视圈里骤然涌现的一大波清算右翼势力过往“恶行”的作品之列。

只是比起蓝翔滴滴司机专注挖旧疮疤，借光州事件猛掀前执政党黑底，这两部以“媒体人”这一特殊群体为主角的作品，扒出来的却是刚刚下线的李明博／朴槿惠这一轮新右翼当政期，政府利用公共电视台操纵舆论、欺瞒大众、强捂众口的新鲜罪行。

首先来说说现实版。


共犯者们，豆瓣评分8.9。好于80%的纪录片。

它与亲爱的请不要跨过那条江同分，目前保持着韩国纪录片豆瓣最高评分纪录（偶像纪录类除外）。

它的导演崔胜浩，曾经是MBC的一位资深记者。


1961年出生的他，25岁时入社，而后长达26年的PD生涯，制作过五档时事节目。曾在2010年因李明博政府暗箱操作“四大江”工程的报道，获得韩国PD联合会授予的“年度PD奖”。

2012年1月，MBC记者联盟指责MBC社长金在哲多次与李明博政府勾结，阻碍了记者们公正客观的报道，让MBC记者成为了韩国新闻界与国民的笑柄，从而以“媒体自由”为口号，掀起了MBC建台史上历时最长（170天）、参与范围最广的一次总罢工。

2012年6月20日，崔胜浩因参与罢工被MBC解雇。


回过头来想想，MBC和政府也是傻。

解雇工人，他顶多去你门口打个标语静坐，解雇医生，他顶多换个医院没事说说你坏话；解雇销售人员，他可能会带着客户名单一起跑路，解雇技术人员，你要承担核心技术泄漏的风险，但这两者你起码还可以通过事先签个保密协议，或者事后送他们一纸诉状来解决。

But解雇记者，那是一件多么恐怖的事情啊。

你永远不知道离开体制的束缚和节目的捆绑之后，一个又闲又愤怒的记者，会挖出来些什么。

如果你们还记得2014年那部讲述世越号沉船事件的纪录片潜水钟，也许会对它的导演之一，画面中的那位记者李尚浩留有印象。


他就是被解雇记者中的一架战斗机。

2011年12月，李尚浩因为一期采访前总统全斗焕的节目，戳到了当时执政党的敏感神经，被已经受李明博政府控制的MBC上层以“侵害名誉权及涉嫌诽谤”为由解雇。此后他与MBC打了一场长达近四年的“解雇与反解雇”官司。

潜水钟，便是他在那个时期参与拍摄的作品。

本有机会获救的300多条鲜活生命，因为政警阻挠救援，媒体隐瞒真相，管事人互推皮球，总统莫名消失，而断送黄金救援时间永远魂葬海底。85分钟，一桩荒唐事。那荒诞那悲凉那愤怒那无奈，拍得真是生人泣血，大地含悲，闻者落泪，见者骂爹。

一个被李明博炒掉的记者，出来小秀了一下他的职业敏感和业务能力，就在全世界人民面前把同党同源的接班人朴槿惠的内裤都给扒了个精光。



而比起恰逢大事一鸣惊人，复职官司胜诉后又重回MBC，在与体制的抗争中蹉跎了一些岁月的李尚浩记者，崔胜浩记者的反击，则显得更加有组织有计划，有血性有章法了。

被解雇之后，他没有与已被权力侵蚀的MBC继续恋战，而是加入了由国家新闻工会发起，国民自愿赞助，一些被解雇的媒体人自发组成的非盈利独立新闻调查组织“新闻突破”(뉴스타파），并且接任了节目的主要PD职务。


而后几年，他与同僚们一边把政府与公营电视台不愿让民众知道的那些新闻旧闻商政丑闻做成每周两期的节目，在油管和市民电台上播出，一边扛着摄像机拿着录音笔围堵高层人士勘查事件现场，累积素材搜集证据，准备着几个令当局心颤的“大料”。

2016年，他执导的第一部纪录片《自白》上映。


影片以2012年“首尔公务员间谍作假事件”为引，矛头直指韩国国家情报院多年来肆意捏造所谓间谍案的暴行。崔胜浩用了近四年时间，带领摄制组，在韩国，中国，日本和泰国采访了上百起“间谍案”的受害者，对事实还原证伪，揭穿了韩国国情院借伪造间谍案帮助政府维持法西斯高压统治的真相。

如果说在韩国剧情片中，熔炉、辩护人称得上是改变国家的电影，那么这部自白，可以说弥补了潜水钟当年被强权生生按下去的遗憾，开启了独立媒体人用纪录片改变国家的新篇章。崔胜浩在中国当地进行的采访取证，驳翻了国情院伪造的文书，“首尔公务员间谍作假事件“受害人刘宇成，在2015年的终审中推翻原审判决，被判无罪。


扒右翼爪牙国情院的老底，只是个序曲。崔胜浩与破除新闻的记者们最想公之于众的，当然还是自己最深受其害，也最有发言权的政府干涉舆论事件。

要知道羽翼之恶只是皮毛，厘清那些年无数热血媒体人试图公之于众却被权力按死在电视台这扇“真实之窗”里面的真相们，才能看透这些年一点一滴侵蚀着这个国家的恶之主体的脉络。

于是，在2017年初用纪录片《7年－没有记者的新闻》试水后，随着朴槿惠与前执政党的轰然倒台，真正的重磅大戏《共犯者们》，终于来了。


KBS／MBC，“下面为您播报错误的新闻。”

影片主海报中这句充满讽刺的文案，饱含了近十年来，一些公营电视台媒体人在政治高压中拼死守护舆论自由，却不敌专权节节败退的血泪与悲愤。

是的，这部影片，记录的其实是一场螳臂当车、以卵击石，输得轰轰烈烈的败战记。

故事从权力对媒体的「占领」开始讲起。


2008年，李明博执政，为了洗牌公营电视台领导层，至上而下掌控舆论出口，他不顾电视台员工的拼死反对，借警检、放通委之力，以各种借口和莫须有的罪名强行将KBS原来的社长撤职。


一场实力悬殊的混战之后，KBS大楼沦陷。

另一边的MBC，因为一档节目顶风报道了李明博为与美方签订FTA协定放宽美国牛肉进口的新闻，导致民众情愤天天烛光集会差一点就被弹劾。李总统一边灰溜溜地宣布顺应民意不再进口30月龄以上的牛肉，一边又搬出检方磨刀霍霍地冲向了MBC。


节目组工作人员被逮捕，正义执言的主播被停职，社长在政府亲右派势力占据的放送文化振兴会压力下，被迫递交辞呈。




至此，MBC也全面沦陷。

而后李明博分别空降校友金在哲、竞选阵营的宣传部长金仁奎为两台社长，安插自己的亲信进管理层，彻底将这两大公营电视台驯化为权力的喉舌。

从此，政府的负面新闻全部被掩盖或最小化处理，批判性报道受到严重限制。一大批“不听话”的记者PD被逮捕、撤职或边缘化。



记者们眼睁睁看着曾经为之奋斗的家园被霸占，梦想被摧毁，使命被践踏，媒体人变成提线木偶，舆论沦为愚民工具，小规模抗争的结果除了屡屡碰壁损兵折将外，毫无水花。


而最让他们心痛的，是忽然发现国民曾经对公营电视台抱以的信赖，不知何时开始变成了当面的揶揄、咒骂，和背后深深的失望。



曾几何时让他们引以为傲的记者身份，也被贴上了强权帮凶的标签。如过街老鼠，人人喊打。



于是，这些被带上镣铐却依然没有忘记初心的媒体人，为了寻回曾经的自由、梦想与荣光，开始了他们的绝地「反击」。


2012年1月30日，在自发组建的新工会的领导下，MBC爆发了历时170天的大罢工，一切只为从傀儡社长金在哲的手里夺回放送自主权。


KBS与YTN也不再沉默，纷纷响应。



在那近半年的时间里，隔岸的我们看到的是王牌综艺无限挑战／我结长期消失在视线，人气剧集拥抱太阳的月亮停播，KM两社多档节目制作水平明显下降。然而我们不知道的，却是这场伤敌一千自损八百的联合罢工背后，深深的无奈。

对于曾把节目时间当成与观众的约定，每一天都在为deadline争分夺秒的电视人，任由手头经营多年的节目开天窗遭遗忘，去参与如此长时间的罢工，是他们尝试过多种反抗无果后，仅剩的呐喊方式。


但是，170天后，天并没有变。

一切都还是原来的样子，除了罢工期间工会成员几次被检方逮捕、传唤，主导团队全面处于被解雇状态，和罢工后李明博政府对电视台员工政治倾向性更严格的监控。

更可怕的是，因为有了应对大规模罢工的经验，掌权者似乎比以前更强硬，也更有底气拒绝协商了。


结果是，最坚持最激进的人被撤职，剩下的人被恐吓与压制，斗争队伍的浓度被越掺越淡，也越来越看不到改变的希望。

而那些还留在电视台里的人，只能在艰难的蛰伏中希冀，希望即将到来的政权换届，能够给媒体人带来新的春天。


然而，他们的春秋大梦很快便醒了。

与李明博一脉相承的右翼总统朴槿惠就任后，对媒体的高压控制有过之而无不及。MBC社长金在哲因滥用职权被象征性免职，朴槿惠提升了原副社长安光汉为社长。而这个副社长，正是在前任社长手下主导过对数百名员工惩处、刀下亡魂无数的人。

于是，他一上来就毫无悬念地有冤报冤杀鸡儆猴，把参加过12年大罢工的人全部赶出了第一线。




而另一边的KBS，也在吉桓永社长倾向性明显的高压统治下，按部就班地为朴氏政府歌功颂德。

有生力量在斗争中被打击地四分五裂千疮百孔，幸存者仅剩的记者精神也在高压与监视中慢慢被消磨殆尽。在舆论自由保卫战中输得一败涂地的公营电视台，被国民默认为「三流记者」聚集地，表面上歌舞生平一派和气，却很快就在毒漫全身之后，迎来了最黑暗的时刻。


2014年4月17日，世越号沉船事件，KBS与MBC均产生了救援情况上的严重误报，从某些方面来说耽误了救援工作的展开。


2016年10月，JTBC爆出令人哗然的崔顺实门。而对于这一足以动摇国之根基的超大型事件，KBS与MBC却依然选择了沉默。



为了应对这两次媒体丑闻中受害者家属与国民的愤怒，朴槿惠政府先后撤了KBS、MBC两社社长的职。然而新换上来的高大荣和金长谦，却依然是换汤不换药的朴式降落伞兵、政府代言人。


面对如此恬不知耻的政权，面对正在被慢慢毁掉的国家，终于有一位通过复职官司好不容易回到自己工作岗位的PD，在五年的屈辱蛰伏后，再次发出了绝望却铿锵的呼喊。

他在某个工作日，在MBC总部大楼的走廊里，顶着保安的警告，用手机录了一段大呼“金长谦，下台吧”的FB直播。


而那天晚上，他的妻子是这样对他说的：



所幸的是，心火未熄的人，并不只他一个。

第二天的MBC一楼大堂，聚集了一群听到了他的呼喊的，与他一样心有不甘的人们。他们举着手机、自拍杆，学着他的样子，对着镜头大呼“金长谦下台吧”。一时间，现场喊声此起彼伏，网络上更是掀起了一轮又一轮的直播接力。


这也许是整部片子里，比起12年那场激动人心的大罢工，更让人感动的时刻。

这一刻，媒体人因为身心俱疲而沉睡已久的民主之魂，再次被唤醒了。而只要它们还活着，舆论自由的希望，就还没有死。



于是，在文在寅政权上任，两大电视台社长任期尚未结束的当下，KBS与MBC再次发起了联合罢工。

从9月4日至今，媒体人的斗争仍在继续。


从本质上讲，共犯者们讲述的是一段强权入侵史和公营媒体的屈辱史，在舆论自由与政治正确之间，在良心与生存之间，占上风的始终是后者。正如片名所言，MBC和KBC在长达十年的右翼当政时期，扮演的角色一直是国政垄断的助手与帮凶。

要说正义要说燃，隔壁JTBC与孙石熙的怼天怼地怼总统、怼得舒爽怼得无畏怼正红心，才应该是正义之实现、燃之终极。

然而，记者出身的崔胜浩导演却硬是把一段105分钟的记者吃憋记拍得让八竿子打不着的你三分之一时间在震撼，三分之一时间在感动，还有三分之一时间不由自主地攥紧了拳头。

也许这引起共鸣的G点，除了言论自由、新闻独立这样美丽而遥远的词语，还有以本片导演为代表的韩国媒体人，面对高层、面对政客，面对武力毫无畏惧咄咄逼人、生命不止嘴炮不息的那股子犟气。




影片接近末尾，将“追问是记者的天职”这句话贯彻了一整部片、一直在四处堵人的崔胜浩，终于堵到了前总统李明博的面前，问出了那个大略能概括本片主要内容和中心思想的终极问题。

“有人说是你毁掉了韩国的媒体，你怎么想。”

这种耿直的记者要是放在某国，根本活不过第二集，别说第二集，刚说完半句估计就被大块头保安架出去揍得头破血流，或者被关进小黑屋跟警察叔叔聊天喝龙井了。

但是这里的崔胜浩，却硬是在前总统携队伍不语远去之后，望着他的背影，自己为自己站出了一句总结——


每当看到这样赤裸裸的抨击，每当看到饱含了这样赤裸裸抨击的电影能够上映，即便知道视线不可能全然公正、观点不可能全然公允，却也总是对这个国家这个民族的胆量与包容度肃然起敬。

最后，放上一碗本片结尾最催泪的鸡汤。


祝前方罢工好运。

这一次，愿正义得到申张，自由终能回归。




讲完崔胜浩与共犯者们，下部讲Argon与孙石熙，请手动跳转
//movie.douban.com/review/8859072/
－－－－－－－－
本文摘自微信公众号：小玩剧
转载请告知