人间失格2021

（一）看向人心的康宰：

康宰的父亲曾卧病6年，最终选择了自己了结生命，这件事注定是康宰的心结。还只是学生，就不得不面对至亲的离去；正是敏感的年纪，却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长，也许是现实的困境，康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫，也过早地触碰到了空虚。

父亲去世时是深夜，而康宰和母亲并非一同前来，当康宰赶到疗养院时，母亲穿着艳丽，哭花了妆容，而旁边站着后来和母亲一起生活的护工，隐藏的情节昭然若揭。

身心俱疲的母亲，也许在丈夫自杀前就已经出轨，而康宰多年后仍叫护工为“哥”，而非父亲或叔叔，也说明更早前就是彼此认识的关系。母亲的出轨，是否也是父亲自杀的原因之一，康宰也许不得而知，也可能并不想深究。

康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受，除去他本就心思细腻，多少也源于他对母亲的理解，但当年母亲对父亲的背叛，是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。

多年后康宰出入夜场，做着所谓完美代理，扮演着各类角色，乍看之下像是为了赚钱有些不择手段，但他对钱的那种不以为然的态度，又总是时不时从言行中渗出来。

卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡，康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开，朋友和父亲一样，选择了主动离开这世界。

康宰在梦中，看见死去的朋友在哭泣，他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤，其实他自己也在压抑悲伤。父亲离世的伤感并不会真的离去，康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解，继续着自己的生活。

比起钱，康宰更看重人心，但又是怎样的经历，让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢？ 他一边忙着给朋友筹办葬礼，一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛，再一次被迫面对关于生死的人生课题。

（二）渴望被看见的透明人：

如果真有命运，那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭，以及自身的人格品性息息相关。

富情身上有吸引康宰的众多因素：她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独，以及一颗脆弱却温暖的内心…

不愿回家，只愿和父亲呆在一起的富情

深爱着女儿的父亲

孤独与无力感

再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活，制造着多余的纠纷，以及精神出轨的丈夫，注意力偏离了妻子，并不擅长体察人心，思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私，富情的世界似乎一点点坍塌着。

富情最大的慰藉源于父亲，但有些负面的心境感受，正是因为对方是深爱自己的家人，才只能有所保留。

有些话，因为知道不会被理解，所以闭口不谈。而有些话，却是因为害怕被理解，所以不能提及。

无法排解的痛苦与绝望，最终以自我厌恶的形式，不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情，深陷在那种不被看见的绝望里，仿佛一点一点在消失。

但这一切，在一次偶然的机会，被康宰看在眼里。

彼此连接的瞬间，就是一颗心被另一颗心看见的瞬间

（三）富情与康宰：

和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反，这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。

曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰，在瞥见清洗干净等待回收的面碗时，却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰，对替人着想的那份心意，总是最在意。在认识富情父女之前，康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。

康宰第一次注意到富情，是听见了父女间的对话，想到了自己的父亲，想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野，曾经的透明人，后来逐渐成了他视觉的焦点。

而富情下意识地抓住康宰，除了感受到对方的善意，也许也是因为毕竟自己认识他，但感受到尴尬氛围后，富情似乎又很快后悔了。

表演细节：明明是自己拉住了对方，但当康宰坐过来时，富情却本能地躲开了一下，避开了肩膀的接触。

康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影，折成小方块的钱，用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话，表达着自己的善意。

后来康宰将这个承载着善意的钱，塞进了朋友的兜里，送去了另一个世界。

再次遇见富情，是在楼梯间和天台，对方想死的瞬间。

不忘撇清关系的康宰

康宰以看似调侃的语气，化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西，让其双手离开栏杆；提到朋友自杀，拉近心理距离；调侃着自杀的难度和不良后果，让对方明白在这里自杀不适合；知道对方看重父亲，就提到父亲生病而且会担心；害怕对方找不到借口，就帮忙提前编好借口；走之前还心存顾虑，感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方，甚至约好下次偶遇要交换联系方式…

谈判专家么，康宰

不过轻松也只是看似轻松，父亲和朋友都死于自杀，再次面对想要自杀的人，康宰怎么可能无动于衷。

生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰转念放弃了为他人庆生的工作，改去了母亲那里，为自己庆生。

母亲提起一家三口的过往，康宰想起了父亲，动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动，语言总显得苍白，康宰不知该如何回复，删了又改，改了又删，最终没能回复，只是将蛋糕上的假花默默留在家里。

生与死，生日与葬礼，喜悦与悲伤，一切交织在一起。康宰最先送给富情的，是代表善意的手帕，富情送给康宰的，是代表庆生的蛋糕。（象征善意的手帕和五万元在剧中不断被传递，象征庆生的小花，却被一直珍藏）

康宰还不能理解的：死是生的一部分。

在婚礼场的偶遇，康宰在心里回复着富情的信息，刚要走过去，又不得不停下脚步，隐藏在人群里。

这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感，也有对富情处境的体谅，以及对富情情感的刻意隐藏。

之前母亲问蛋糕谁送的，康宰还不分男女，回答就是一个人送的，现在却呈现出心动、掩饰、失落的状态。（似乎渐渐步入爱情剧的节奏）

富情不能也把康宰也当作透明人，转念回头，寻找对方。

不断寻找时找不到，却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到，富情试图掩藏的内心，总是一次又一次被康宰撞见。

表演细节：康宰早已料到对方是富情的丈夫，但得到印证后，还是表现得有些失落，为了掩饰失落，康宰又迅速转移了话题，明知故问了一句“是来参加婚礼吗？”

吸烟区简短的戏，充分暴露了四个角色的思维惯性，两位有些漠视人心而不自知的角色，和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。

丈夫的负面评价，最初只是让富情难掩尴尬

但当丈夫将同事无视人心、粉饰太平的相处之道，奉为高明的婚内相处之道时，富情婚姻生活里的苦闷与无望，就直接被赤裸裸地示了众。

如何有效地化解两人间的冲突，也许是亲密关系质量好坏最重要的指标，好的关系彼此滋养，坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平，不可能导向理解，而不走心的交流，等于没有交流，只能让人更加孤独。

谈及康宰的职业，谈论者的态度，伤了康宰的自尊心。

富情犹豫再三，最终替丈夫道歉，康宰只是叹气

即便伤了自尊，康宰也还在为对方的立场着想，却没了心力再主动找什么话题聊下去。不善言辞的富情，却主动搭起话来，明知故问对方是否取走了手绢。

富情发现自己安慰无效，就直接表达了担心

康宰发现富情发给去世朋友的信息时，吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一，特意翻阅了相册，并没发现富情的照片。康宰叹了气，甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系，并发现了富情写给父亲的遗书。

人会因为什么选择自杀呢？归因这件事，本就很难说。也许通常不是因为哪件事，哪个人，也不是哪些不幸和苦闷，而是一切的一切，汇总在一起，慢慢地耗尽了一个人。

再次遇见富情，康宰的内心并不平静。

表演细节：康宰和富情对视的时候像是屏住了呼吸，接过橘子后，别过头，马上深吸一口气，又叹了气。

康宰主动联系富情，也许是想弄个清楚，也许是想阻止她轻生，也许是无法对自己内心的悸动视而不见。

康宰渴望了解、试图拯救富情的瞬间，导演安排了烧水的镜头，富情收到了康宰短信的那一刻，水烧开了。

康宰不知道富情是否在意自己的职业，也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约，索性直接约在了酒店，犹豫再三，发出了信息，但对方很快就答应了，康宰困惑着，又有些不满地把手机扔到了一边，又继续困惑着。

也许康宰渴望有人不以职业标签定义自己，渴望这个让自己动了心的人，能接纳不完美却真实的自己。富情的行为让人困惑，但康宰又总是觉得对方值得信赖。

赴约的路上，康宰下意识地看了富情家的房门，电梯里他曾经想去除的“标签”，此刻消失了。

富情不是以职业标签去识人的，她以思维方式和言行举止读取康宰是怎样的人，更早看到了康宰让人安心的一面。

康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁严重到自杀倾向明显的话，欲望会被淡化，人可能会更倾向于什么都不想做，慢慢被孤独感和虚无感吞噬，进而渴望消失。

有时候家人的忽视会让人孤独，有时候家人的理解也会让人负担沉重，有时候在人群中反而更孤独，有时候独自一人，又希望有个毫无负担不近不远的人相陪伴。

在同样的地方买了一袋橘子，有的很酸，有的甜。甜橘子总是更适合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望，是不是也是另一种求生的欲望呢？

（全度妍此时48岁了，依然可以轻易演绎出纯粹又敏感的那种微妙又清澈的感觉。）

康宰说他的感觉和富情相反，但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家，太想妈妈，却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈，明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说，渴望得到更多，但无法获得更多，太想爱了，却无法更爱的那种无助呢？那些抑郁到谷底的人，会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢？

康宰式治愈系

习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰，发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。

小小的手提包却带来了三颗橘子，康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境，以为富情是以郊游的心态来赴约，富情却说是以想消失的心态来的，因为太讨厌自己了，偶尔会产生想要消失的念头，但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。

太想爱自己，却如此厌恶自己，太想爱这个世界，却无助地不断渴望从这个世界消失，太阳下山的时候，康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿，富情感觉虽然很饿却什么也不想做，康宰和富情都理解这是同一回事。

心意相通，富情走过去，静静躺在康宰旁边，彼此相伴。

曾经的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死，富情不置可否，却心动不已。

也许常人无法理解，也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得，那种渴望消失的欲望被理解和接纳后，一同赴死的约定，有多么让人安心又悸动。

当内心深处最需要被满足，却不能轻易启齿的欲望，被看见、被理解、被接纳，相约一同赴死，就是拿自己的生命去支持你，对此刻的富情来说，这和我爱你几乎就是同义词。

动了心的富情，带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。

没想到在天台再遇对方，富情有点慌张地藏起了饮料，脱口而出的话，本是掩饰自己的情感，却不小心伤了康宰的心。

富情愧疚地低头，康宰一边解围着说公私分明是好事，悄然掩饰着内心的失落；一边为富情准备着牛奶，还担心着对方是否喜欢喝牛奶，但他现在也只有这些了…富情带着歉疚和感动走了过去，站在康宰旁边。

康宰再次谈及一同赴死的事，富情明显情绪波动，当康宰说自己说话不随便时，富情努力平复情绪后，岔开了话题。

重度抑郁的人往往有睡眠障碍，但在康宰身边，富情却能舒心地睡去。常常表示不想说，但不想表达的欲望被康宰接纳后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些伤己最深的事。

也许太难受了，情绪就会淡去，变成一切都无所谓的状态；康宰父亲去世时，康宰是否也经历过这些感受呢？

第8集感觉很治愈，富情在曾经想要自杀的天台，告诉康宰，有喜欢的事物是好的，又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲，也许富情因此感到了一丝安慰。

感到自己的存在还是有些意义的，这一丁点的意义，似乎就又能燃起生的欲望，富情主动进食，康宰顺势又递过去更多的食物。

只要有了还能喜欢的心，就有了活下去的动力。

这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间，暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼，富情按了10楼和1楼，康宰迅速将10楼取消，按的时候是来不及思考的，太仓促，所以说谎的时候表情暴露了太多。

康宰越来越倾心于富情，为了和她多呆一会儿，才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后，才选择去买创可贴。

提起衬衫未扣的扣子，康宰声音是紧张的，呼吸不顺，说着完全多余又很越界的话，透着醋意和失落。

心细如富情当然知道对方在表达什么，只能保持沉默。

爱里参杂着情欲、嫉妒、占有欲… 康宰的爱情故事，真正的对手却是死神，得把渴望从这个世界消失的富情拉回来

看见小孩，康宰和富情一同紧张，而看见富情包里的饮料时，康宰彻底愣在那里。

带走橘子的康宰，如何想象带走饮料的富情的心情

康宰发给富情的信息，对富情来讲，太治愈。四季轮回，未来可期。走累了就停下来，即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕，坐下来休息时，也会感觉到缓解，伤养好了，就还能继续前行，穿过那些不好的日子，总会有机会再遇到一些好的日子，雨也会变成雪，雪飘落的时候也能让人心生欢喜，虽然并不总是平静，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。

第9集，富情得知孩子去世的消息后，给静佑发了长长的信息，为这期间“什么都不知道，什么忙都没帮上”而道歉。

而作为朋友的康宰，同样在朋友挣扎绝望时，什么也不知道，什么忙也没帮上。当他看见富情给孩子多次打款的记录，陷入了深深的自责。

康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情，反省着自己。越是了解富情，越是深陷其中，康宰想回复信息，却又实在不知道该和富情说些什么。收到母亲打款的信息后，就再也坐不住了，忽然想去探望母亲。

父亲陷入绝望的时候他做过什么呢？母亲因为病重的父亲心力交瘁时，以及这之后，康宰是否只关注了自己的痛苦呢？

结果几乎一整天都在想着富情的康宰，一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境，他没什么能为富情做的，这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…

富情对丈夫说的那句“回家再说吧”，再正常不过，却让康宰意识到了自己进退两难、无能为力的处境，失落至极。康宰总想回家，却又总是觉得自己好像在哪都无家可归）

父亲的病似乎越来越明显，富情惊慌心疼，却努力保持常态。她害怕父亲担心，更害怕父亲看出自己的担心，富情明知道密码是什么，却选择默默坐在父亲旁边，自然地给出提示，让父亲自己想起密码。

这对父女，感人至深

彼此的体谅与关怀，温情得让人心碎

人都会老去，人老了也基本都会生病，一切都是那么自然而然，没什么好惊恐的。父亲说的没错，但富情却难以承受，连转移话题的心力都没了，无能为力地起身、开灯，大半夜的默默刷起碗来。

无论多爱一个人，终难逃别离的结局。就算爱到深处也仍然无法回避无能为力的伤感，这仿佛是人注定的命运。

另一边，康宰来到母亲家，内心渴望得到和付出更多爱，却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人，忽然被巨大的孤独感捕获，在看似什么也没发生的一天，倍感无力。

追随微妙悸动的内心，第一次追求了钱和输赢以外的东西，进入了从未感受过的世界，康宰爱上富情是一件那么突如其来，又那么自然而然的事。

好奇去世朋友是如何生活的，其实是渴望理解父亲和富情的自杀倾向，解开曾经伤己最深的困惑。康宰想知道自己为什么像现在这样生活，到底哪里开始走错了呢？…富情曾说，如果喜欢的东西消失，其他一切也会跟着消失。康宰看了好友手机上生病孩子的照片，他渴望了解的，还未完全了解。

康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么，而当下能为富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打扰对方的生活。

无法再走近一步，也无法远离。康宰的一份真心，似乎还没好好开始，就已经结束了。

如打开又关闭的电梯，富情如同一个世界，曾向康宰打开，又迅速关上。（这段配乐很美，但太像《降临》）

富情也是一样，无法放下父亲，也无法完全抑制自杀的倾向，既不能更爱自己、更爱这个世界，也没办法彻底逃离。

明明发生了一些事情，又仿佛什么也没发生。所有的角色都在原来的处境继续挣扎，继续生活。康宰在富情手机里变成了“未知号码”，要不要向已删除了自己的康宰求助？富情犹豫再三，最终以客人的名义发送了信息。

再次回顾想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主动联系了康宰，一切仿佛又回到了原点，却又有些微妙的不同。

在人生低谷一把拉住康宰的富情，看似敏感脆弱，其实也相当倔强，在现实生活中也一直活得非常踏实。而看似洒脱的康宰，其实被动又空虚，反而是那个一直渴望被抓住的人。

挂在门把手的泡面袋子，证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的，连和朋友交待解释的时间都省了，但他却并未回复富情信息，而是在赶到前5分钟，打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤，确认对方没事后，又开始纠结自己的新发型，若无其事却总是拨弄头发，直到富情说新发型很适合他，他才安了心。

双标康宰，之前还在夜店里宣称自己不用照镜子也帅，吼吼～ 见了面以后，康宰都不太敢看向富情，谨慎又不自在

如果说编剧在第10集努力致郁，第11集却是在悄然治愈。

人生的路，没有人能真的走得轻松，就算被爱着，爱着，能为对方做的也相当有限，很多时候，我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋，担心着对方，但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路，当然不能背着对方前行了，导演的言外之意，不言而喻，而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。

台词既阐释道理，又互撩，又符合角色性格，又日常…

我们在各自的人生之路上前行，有些伤痛只能自己承受，也必须独自承受。虽然道理了然于心，但疲惫绝望时，还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心，也许并不需要得到实质的帮助，也许只要“被看见”，就能让人心生慰藉，就能鼓起勇气再走下去。

所以帮不上什么忙也没关系，能看见彼此渴望付出的那份心意，已然足够。

简单又唯美，上一集无能为力的那种悲伤，像被治愈了一样：也许爱就是即便自己一无所有，仍然渴望付出的那份迫切。爱的人就算无能为力，被爱的人依然甘之如饴。

康宰主动谈到自己的父母，但在略带迟疑的语气和不自然的神态中，富情感受到了复杂的情绪，想为对方做点什么，又不知道能给什么，就谈起了代理的费用。

全度妍演绎的那种探究又理解的眼神，那种了然、惊喜又平静的感觉，太美。

由职业和钱而起的话题，因彼此间的了解和信任，并未引起尴尬，后来话题转到了康宰内心最大的疑惑：康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚，会渴望离开人世。

能看见对方的善意，又善于倾听，甚至细微的潜台词也了然于心。即便自己拥有的不多，也渴望给予，又考虑着让对方接纳这份心意时不尴尬不为难… 富情是康宰见过最好的人

也许这就是康宰对敏贞无法心动，却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境，也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力，快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰，最终指向了康宰并不喜欢真实的自己，他渴望的，是能接纳真实自我的“更好的自我”。

和富情不同，在出租车上探讨职业、价格，同时悄然表白的敏贞

其实自从父亲离世后，康宰自己就深陷某种空虚之中，他只是不自知，却想在富情那里找到答案。

上山的路，像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。

当年还是高中生的康宰，单纯敏感又懵懂，他似乎并未好好与父亲告别，也不懂怎样应对至亲离去的伤感，更不能体会当年母亲的心情，只是做着该做的事，心情复杂地继续生活。

人在服丧的时候，体会到的并不单单是悲伤，还会在这个过程中得到成长：失去父亲很悲伤，但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服，款式却很满意…樱花飘落很美，但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累，但雪花飘落和漫天星空，又让人惊叹不已…

多年后，康宰了解了那种失去亲人的伤感，复杂又绵长。

如今的康宰，像当年母亲那样望着星空，忍不住哭泣

离死亡很近，就容易心生空虚。再爱的人，也会离去；再深的感情，也会淡去；曾经美好的家庭，也终成记忆…而被留下的人，总还要继续生活。

康宰就像那个被留下的人，失去父亲以后，母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆，也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和妈妈在一起，仍然渴望去找妈妈”，他既能理解母亲，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望关系，又不能完全信任和投入关系之中。

于是投入短暂虚假的代理关系，再换取实实在在的钱，来填补这份空虚感、无意义感，似乎顺理成章，但日复一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意识到自己是那个被留下的人，每个客人都有可以回去的现实生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。

康宰缺乏自信和勇气，害怕失去而不敢拥有，如他自己所说，他是个胆小鬼。

心思细腻，却是连幸福都害怕的胆小鬼。

康宰向富情呈现真实的自己：逃避现实，懦弱又伤感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇气，却又不知如何获取力量… 日出的时候，他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情，是否愿意和这样的自己做朋友。

康宰迟来的悼亡之旅，富情一路陪伴，也审视着自己的软弱、恐惧、孤独与悲伤

富情向康宰坦言，40多年来一直渴望有所成就，想证明自己，渴望成为被世俗认可的那种人，最终破灭时，自我价值感消失了，只觉得丢人，但渴望消失其实是无法面对现实，渴望逃避的软弱，富情告诉康宰，她后悔了，想再等等，等一切过去。

接纳真实的自己，才是真实关系的开始。熬过又冷又疲惫的登山悼亡之旅，看过了漫天繁星，两人又并肩看到了日出的美好景象。

如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷，和人生无异，时间和空间，短暂存在后彻底消失。

一切突如其来，虚幻得如此不真实，但那份恐惧又不舍的感受，却又如此真实。就像面对人生，太多恐惧，又不舍离去。

富情触摸着康宰的脸，感受到了悲伤和安慰，却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。

富情必然会拒绝康宰再近一步，她知道一时将情欲释放，并不能解决任何问题，反而会制造更多问题，克制才是珍惜。

在需要选择的时候，富情选择了回家，当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。

和父亲之间的爱，让康宰成了康宰，富情成了富情。康宰去海边看望父亲，富情也是回去看望父亲，两人各自回“家”

和让自己心动的康宰去海边，象征着屈服于短暂的安慰，继续逃避现实。而回家，象征着回到现实，面对现实，从爱与被爱中汲取勇气，恢复信心，继续前行。

面对康宰真诚的邀请，富情的确犹豫了，但富情还是选择了更像富情会做出的选择。

对于爱情来说，只有情欲当然是不够的；对于人来说，只有爱情也是不够的；对于人生来说，弱者不擅长爱，除了诚实地面对内心，还需要应对现实的勇气和力量。

有人相伴走一段人生重要的旅程，这份幸运是可遇不可求的，但成长最终还是要独立完成。有些事必须自己去做，如康宰既知道又不知道的“回家”。

在失物招领处，富情看着一个装有学生证的袋子，想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。

替康宰惋惜时，富情意味深长地看了对方，眼神戏绝美～

富情知道康宰真正遗失的是什么，替他感到惋惜，而恰是这样迷失了自我的康宰，又一次次帮富情找回了自己，她心怀感激。

当年康宰没能理解母亲到底为什么哭得那么伤心，也没能帮母亲找回牛奶面包，这种误解和不自知的悲伤，后来偷走康宰10年的人生。富情告诉康宰，不是每个人都想“回家”，也不是每个人都能“回家”，真心觉得幸好康宰能回家。康宰似懂非懂，但富情相信康宰能够“回家”并“找回自己”…

对于富情来说，即便软弱到迷失自己，如康宰一样，依然让人心动、让人渴望珍惜。

对于康宰来讲，就算未来真的一事无成一塌糊涂，像富情现在这样，依然觉得美好，依然渴望拥有。

也许这就是相互治愈吧，彼此接纳最差的一面，彼此珍惜，产生勇气，不畏将来。

…

（四）关于结局的猜测：

影片里大量散落的细节，都指向富情和康宰间非开放式的结局，我猜是勇敢地在一起了。

代表着善意的折成小方块五万元，曾被小正说成符咒，并得到了康宰的认可。

这个有点逗，符咒的极致效果

爱和爱情的差别，总是避不开爱情里相当自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事，暗示了康宰与富情最终会走到一起。

从性格上来看，康宰对自己喜欢的东西很明确，代理扮演情侣无所谓，却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为，过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任，同时也没遇见让他坚定的人。康宰只吃固定品牌的泡面，都已经煮上了，还非要去买泡菜，一点都不愿将就。正是这种既空虚又倔强的康宰，才偶遇了同样倔强，却在中年面临自我价值感崩盘的富情。天台的相遇，既有偶然，也隐隐藏着仿佛是必然的东西。

康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球，对应着后面的剧情，两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间，康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。

康宰27岁和富情43岁，年龄相差很大，这类爱情故事，在一起与否，很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。

当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时，富情并没有动摇，反而更坚定了。爱是软肋也是铠甲，唯独不是羞耻。自己的真心要不要自己守住，富情面临着选择。

富情知道“不用回复”之下，渴望掩藏却更明显的心意。

被删掉的信息，是康宰想向富情表达，感谢对方让自己成为了更好的人，并让自己产生了可以相信自己的勇气。

刚发完信息，就秒查对方是否已读，恋到失智状态的康宰笑着自嘲。不知当天查了多少遍，才赶上富情看信息时又秒追加表白信息，效果挺好，配乐节奏证明了富情的心动程度。

一直等回复的康宰，既着急又害怕被拒绝，真收到富情回复时，动作迟缓，先是不敢看，然后冲了出去。

导演用一慢一快，剪辑在一起，用反差感表达角色心理

原本走在平行道路上的两个人，彼此相望，在人行横道上，红灯亮起，康宰后退了半步，被动地等了一会儿，富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望，沸腾了，迫不及待地迎上，两个人仿佛带着整个过去和未来，走向彼此，相拥在一起… 这太不现实了，因为太过美好。

爱是能力问题，需要习得，但爱情却要靠一点运气，爱情不可能有意为之，只能悄然坠入。双向奔赴，实在太难得。

富情存康宰的名字时，曾经从指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“끝집”（直译同时也有“尽头的家”的含义），这似乎也很早就暗示了他俩的结局。

吻戏配乐歌词：My Home

第1集康宰再一次穿上丧服，孤寂地从无家可归的流浪者身边走过，低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线，去了公车站，人生的转折，也悄然发生：就是这一天，他第一次注意到了富情的存在，还特意等待，和富情一起上了同一辆公车。

透明人不再透明的那一天

第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，两人的心，超现实般彼此相依。

细腻温暖的人 和 善良倔强的人

最终的结局，我猜大概是这样的吧：富情和康宰在彼此看见的过程中，找到了真正的家。

“家” 意味着什么呢？之前觉得家就是把彼此放在心里，但现在觉得只是这样也还是不够，要长久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不断的努力。

我们最最渴望的，往往也是最费心力的，比如幸福。

也许 “家” 在于彼此之间，在每一个看见对方的瞬间，在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中，就算徒劳，也愿再一次努力，也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。

我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending，而是在一起了，但依然不断渴望了解对方，珍惜彼此，享受生命的那种 Happy Ending…

渴望被爱才是本能，爱是最费心力的，越是亲近，越要细心

内心被富情满满占据，已经无法一个人的康宰

富情眼神太有戏：不用自卑也不用证明，放心吧～我能看见真实的你，也能看见你的真心，被你喜欢是我的荣幸

康宰一瘪嘴，富情间接表白：不是没有喜欢的，是都喜欢。因为喜欢你，整个世界都可以重新再喜欢起来。

（五）结局：

富情看见有女孩出入康宰的家，也曾想联系康宰，却在想起康宰雨中跑开那一幕时，收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便，才特意找借口跑开的，即便非常不希望富情离开，康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心，至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者，能为对方做多少，那就做多少。是否喜欢一个人，不是能自控的，但爱一个人的方式，总还有能努力的空间。

富情知道自己是已婚状态，没有立场去过问康宰的私生活，也不能那么自私，不能随意纵容自己做不该做的事

在富情想着最喜欢的人时，最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候，富情没能守在身边。

除了悲伤，富情会产生莫名愧疚…也会明白，人注定是一个人来一个人走的，孤独，避无可避，无常，是常态。

这部剧由一个葬礼开始，又以一个葬礼结束，从悲伤困惑开始，到收获成长，重获新生。

富情了解到死是生的一部分，明白了人生最重要的不是成为别人，也不是做成什么，而是做了什么。

富情和丈夫，是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。爱还在，但爱情彻底流失了，两人都意识到了这一点。那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望，最终竟然只能和爱人倾诉，那份孤独与无奈，两人都懂得，也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。离婚是彼此成全，却依旧让人如此难过，就像生生地剥离人生的一部分一样。

相恋的记忆还在，却恍如前世，就像从未存在过未来

整理婚姻期间，富情删除了康宰，是必需做的事。

康宰最懂这种被迫删除对方的心情，理解、伤心又恐惧

失去过母亲，失去过孩子，失去了最爱的父亲，又结束了婚姻，中断了和康宰的联系，富情彻底成了一个人，却并没有失去生活的信心。

消失的婚戒 & 再现的巴士拔 & 更舒适的服装和精神状态

从害怕一无所有，到真的好像一无所有，一路丧失的人生历程，富情最终选择相信一些东西，重新获取生活的力量。

只有一种英雄主义，认清生活的真相后仍然热爱生活

属于康宰的幻想，他愿不愿意坚守？康宰是否愿意相信自己，也相信对方呢？不愿下的南瓜马车，是否可以更久地停留？

相信大多数的概率 vs 还是相信自己的真心必有回应

被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢骚满腹，各种吐槽，然后一句你吃饭了吗，又让他破防，想起心动食堂，回望却空无一人。

回自己家，自己更像局外人，又是回了家还想回家的处境

最想一起吃饭的人，再没联系过自己

全都成双成对，又是康宰被留下来，能做的事不多，只能致力于人类三大难题之一：环境污染（别用吸管哈哈哈）

听小正的称呼从“敏贞씨”变成了“敏贞”，康宰知道两人关系更进一步，soulmate彻底被撬，心塞的康宰也终遇转机

抱一些念想，勇敢坚定地继续走下去，总还会有好事发生，就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作，就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。

富情再遇康宰，彼此相望，康宰湿润的眼睛，无法掩饰的内心，随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂这是什么…

结局一幕：康宰心动到衣角跟着上下起伏…说好的人间失格，甜成这样，可以了。

……

（PS：每周边追剧边写，就会变成流水账一样的话唠模式，读到此的人，见谅。）

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人

小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭

本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛

前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

（原载于虹膜公众号。关于前两集。）

许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……

太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。这个群像背后，是当下生态的真实状况。近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

不难想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！抑郁症要犯了！为什么要拍这样窒息的剧？？？」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。而全度妍的诠释，做了很好的放射。她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》

五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》

这兴许很像富情要走的轨迹。在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。那么，纵然人间失格，人还没有。

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，

每周都有感于离别和会见，

那么，颊上会永远闪着情谊，

短短的一岁就变成一千年；

要是这样，尽管人生短暂，

我们必能长生，时间会无用，

一天的行程会延长和变缓，

在朦胧中常保我们的欢情。”

细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且让我跟你说一句再见。”

富情要面对的事情真的千头万绪。父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。

印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收视低迷，恶评多多，说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望，人生无望是一种罪过，是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的，没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活，就是不喜欢真实的生活，就是甘愿做轮子上的老鼠，并不知道自己的处境，误以为朝前看跑起来就是前进。

编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打，可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血，或者是深渊，或者空空如也。转过脸不看，批评它们否定它们的存在，甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子，这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。

无望，是看不见的大象。

富情是幸运的，她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。

一份有潜力被消费上亿次的无望，放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人，还是不知何为无望的人呢。

康宰

世事洞明，人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情

富情的生活，本来风平浪静。人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!

导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。