燕尾蝶

本以为自己在大学时就看完了所有的岩井俊二，如果不记得了情节了，那只是记忆在作怪。但发现其实我没看过这部电影，因为这样的电影，不可能看过了然后就轻易忘记。
反正我在上周看了这部电影。

这部电影反映了一个幻想的日元主导世界经济的世界；
不对，这部电影描述了资本主义自由经济的骇人真相，间接地说明了社会主义的优越性；
不，这部电影金钱和物质的可怕，说明了无产阶级联合起来开创新世界的同志友情的可贵；
不，这部电影含蓄地表现了现代资本主义社会的冷酷和血腥；
也不对，这部电影讲述了一个失散多年的兄长错乱地追杀自己的妹妹的故事；
不，这部电影抨击了梦想的可笑，真正幸福必须和现实世界隔离开来，钱都应该烧掉；
这电影说的是一笔钱引起的惨案；
这电影说的是中国移民的血汗史；
这电影鄙视中国人；
这电影丑化日本人；
这电影真不现实，不可能发生；
这电影的镜头运用很有风格；
这是一部文艺片；
这电影小资应该喜欢，因为我看不懂；
这电影小子应该很喜欢，虽然我也看得懂，但很没意思；
……
stop
上面的全是狗屁，都是小学的中心思想题目答案。我只知道这是一部电影，一个艺术品，导演是艺术家。艺术的价值在于带给每个人的不同的情感体验。这种感觉是如此复杂，对这电影作任何单一的解释已经变得可笑而没有意义。就像说蒙娜丽莎的笑是因为刚听了一个笑话一样恶心。我很喜欢这部电影。

   同样是岩井俊二的童话，同样是虚无飘渺的表达，却是不同于《情书》，《四月物语》那般纯白的爱情故事。关于蝴蝶企图愈窗而逃却最终折翅，关于爬行和飞升的过程，关于一个颜色沉着的疯狂都市。肉体的出卖者，吸毒者，杀手，同时说着日语汉语和英语的各色人种，他们便是童话里的人物。还有一个在极度腐朽的卫生间里追逐美丽蝴蝶的女孩的命运。这是一个纷乱芜杂不堪入目的虚构世界，这是另一种童话的表达。
  
    雅佳，幼时追逐蝴蝶的女孩，在母亲裸露的尸体面前和她对视，彻底变作生物圈最底层的爬虫。她离开“家”——那个由各式银盗人组成居住的洞穴般灰暗狭小的地方，这是一个可以被丢弃和忽略的地点，她母亲的死在我看来是该为她高兴得事。阳光从细小的天窗上照进来，像一把一把的剑，当一切被换算成金钱，贫穷的人便彻底没有幸福可言。雅佳，她那时还没有这个名字，“雅佳”——凤蝶的意思。胸前有着蝴蝶刺青的古力果，妓女古力果，她给了她这个名字。“你就叫雅佳吧”她说。
    雅佳幸运的遇见了古力果，身体上有着蝴蝶的图腾，她无法抛弃她，也许她无法把她和幼年的自己区分开来，她愿意带她走这条路。她给她讲她两个哥哥的事情，讲他们一起从上海来到银都，讲他们如臭水沟里的老鼠一般的生活，讲其中一个的惨死和另一个的失散……她说，我死的时候也是这样吧，连尸体也不会有人认得，所以在胸前刺上蝴蝶，希望有人认出我。她转身问她，你也想要吗？她在她胸前画上一个蝴蝶的幼虫，你还是孩子，所以是幼虫。雅佳，对了，你就叫雅佳吧。
    两个追逐蝴蝶的女孩，她们相遇。

    在摇摆的镜头里出现了肖飞鸿——英俊却肮脏的外表，始终喜欢裸露胸膛在风中奔跑，我最喜欢的一个人物，喜欢他的固执，不羁，狂奔，大笑和死亡，在他眼里，原始欲望没有丝毫的羞涩，反而越发张扬。还有狼朗——我认为的本剧中最聪明和刚强的生物，真正身份是一名狙击手，他仿佛早已完成了所有的蜕变。雅佳跟着古力果来到了“青空”，加入了青空的生活。这个集维修站，夜晚最底等的露天酒吧，垃圾回收场于一身的郊外地点，几个铁皮车厢组合起来的地方，哪怕做一些不法的勾当，也只是一个目的，继续存在，继续生活。一个从始至终都温馨和充满旺盛生命力的地点。

   走廊和房间，潮湿，破烂和灰暗，哪怕是在阳光明媚的白天。

   “古力果，我心中的太阳，银都的女神……”几个棕色皮肤的人用意大利语唱着。飞鸿带着醉意说：意大利歌和老酒，根本不配！我第一次察觉到他和古力果的爱情。在接下来的故事里，依然没有更多的笔墨来渲染这段爱情，但它还是顽强的在结局时刻变成最销魂的乐章。蝴蝶——不管赋予它多少含意，终究还是爱情悲剧的象征。

    YEN TOWN CLUB开幕了，古力果可以尽情地歌唱，并且有唱片公司看中了她，到此为止，我以为他们的梦想实现了。“你盼望过实现梦想吗？我觉得我实现了，还没有开始盼望，便是实现了。”飞鸿这样对朗说。背景里是那架旷野中的风车……
  
    把纹身当作你身体的一部分，它会改变你的个性，甚至命运。这是一门艺术，需要依靠想象，就像占卜师。跟我说说你第一次看到蝴蝶的情景，尽力想象。
    在给雅佳纹身的时候，在这里，我们发现了一个窗口，一个隐喻，获得飞升的代价，原来是折断翅膀。

    肖飞鸿从不曾背叛他爱的人，这一点我必定要为他洗刷清楚。因为曾在一本书的影评中看到过“深爱着她的肖飞鸿出卖了他”这样的话。我们可以在古立果被追杀的那一幕里得到答案，她说着：飞鸿，你能原谅我吗，我不要了大家……他只是终日里守着那架垃圾场里的钢琴，弹一两个简单的音符，过着零乱的生活。他说：傻瓜。他怎么会怪她，他只愿她能飞翔。是她自己出卖了自己，他不过是成全她的梦，哪怕只是假象。
     这个一直遵遁着自然蜕变过程的生命，最终成为了悲剧的定点。当他口吐鲜血将一张张钱塞进嘴里大笑时，我悲伤的感觉到他会死。他是唱着my way死去的，唱了一整夜，我为他感动。白天的时候，已只能看见那已有些发紫的尸体。
     那个悬念便在这个时候揭开，我们重复看到他在大街上奔跑的镜头。这一次，我们看到了他所看到的东西——是古立果的海报，上面印着她胸前的蝴蝶。只是，他再不能看她飞翔了。
     飞鸿的梦想便是古立果，他甘愿为她死。
     刘梁魁的梦想是某一天可以回上海，雅佳的梦想是能用无数的钱，废纸一样的钱赎回 YEN TOWN CLUB，赎回快乐，朗的梦想是守着青空守着他的世界，古立果的梦想是什么？在飞鸿死的时候，我想她已经折翅。
 
     古立果和雅佳，两个胸前有着蝴蝶纹身的追逐者，她们静坐在那里，哼着my way的曲调，编织着白色的花环，给一个马上将要灰飞的身体。到了最后，仍然没有蝴蝶的飞升，只看到一片一片的金钱，像蝴蝶一样飘进火里，让人产生错觉，和装着飞鸿尸体的破车一起，在旷野里燃烧。接触天空。
     这个时候，古立果才开始让人心碎的哭泣。我们也应看到阳光灿烂下的“青空”，至少在那里导演还为人们留下了一片梦想中的家园。
     刘梁魁最后应该会死，但我们没有看到这个镜头。磁带又回到了他的手里。当我们试图从这嘎然而止的镜头里明白什么的时候，和影片开头同样的旁边将全部所有围城了圆。就是这样的一个虚构的时间，一个生物学家的后院，阴暗垃圾堆上的美丽蝴蝶……
 
     我们无法了解蝴蝶真正的美丽，因为我们无法把目光提前到它痛苦的蜕变时期，我们只注视她的美丽和翩阡。然而，和所有卑劣的真相相比，它们幼年时的简陋也是一种完整和美丽。只是，哪怕拥有了一幅美丽的翅膀，也不一定能够飞翔。
    
     如果窗外有风，我就有了飞的理由。哪怕代价是折断翅膀。

    

 

我们是否应承认对于欲望其实每个人都不会有浇灭的时候.
关于燕尾蝶.
火飞鸿.固力果.凤蝶.
他们都是主角.包括朗朗.那个酷到让我两眼冒星的人.
导演在描述了一个生离死别.翻云覆雨的故事之后.
在最后的画外音中表达了他想表达的是个带有戏谑意味的一段历史.
作为一名日本人.我觉得他是想说在那些病态的眼神背后.已经看不到祖国.只剩下"元都".元都的居民倒不是被叫作元盗的家伙吗?
导演想说的还有梦想.这些来自全球各地的各种肤色的人聚集在一起.
绝不仅仅是因为钱.而是某种获得成功后的喜悦.
他们宁愿在异乡过着非人的生活.而并不去抱怨.反而去从中找到各种乐趣.
他们的善良从他们的举手投足间闪现.
当固力果已经把凤蝶卖给一家夜店时.竟然会放弃钱而回头来赎回这个女孩的贞操.
当他们发现把一个嚣张的嫖客打死之后.他们仍然会恐惧.
当固力果面对生活.她仍然会抱以那种如小孩般狡黠而纯真的笑.
当飞鸿在获得一家夜店的使用权时.竟然宁愿来开一家LIVE HOUSE.
当大家面对固力果的走红时.那种带有感染力的由衷的快乐也就随之迸发.
是为了满足自己被渐渐侵蚀的良心?也许.
也许他们始终只是一群未挣脱欲望束缚的幼虫.

当面对更大的世界.他们就会是破茧而出的蝴蝶.
他们的微笑和眼神.真诚得像是饥渴的孩子.于是某种人性的光辉在一种龌龊的环境中得到了歌颂.

我这个大俗人在看电影的过程中不段地回忆陈信宏同学为歌曲<燕尾蝶>所作的词.那支歌的MV拍出来后.很多人都说看不懂.
当然.它又不是现在那些令人作呕的情歌MV那样惯用的叙述一个更令人作呕的故事.
事实上那个不断奔跑的女生是他们的缩影吗.奔跑.条约.释放.毁灭.一个女孩到女人的过程.
并没有肮脏到让我想死掉.或许我们应该现在吸食一些鸦片.
来渐渐淡忘那些阴暗潮湿的童话.

我是蝴蝶.或是幼虫.
就该奋力地扑火.
还是冲破新生的冲动.
有个声音说.
忘记那段岁月吧.
血腥的温柔岁月.
有个声音说.
请记得他们塑造的那个童话.

因为.上帝没有给我们翅膀.但我们仍然可以飞翔.

是否重看一部电影，这是一个问题。

我的印象还停留在10年前，坐在大屏幕前，火飞鸿从监狱里跑出来，嘴里念叨着“莫名其妙”。镜头定格在他惊愕的神情上。

仅仅是自由的感受。10年后，感受变得更加真切，可以覆盖无数个情节漏洞，还有其余那么多孱弱的角色。

现在，火飞鸿是这部电影里唯一一个仍然让我感动的角色。古丽果是受到情节驱动的人，凤蝶，模糊的、没有个性的人……其余的，都被背景吞噬了。在另一面，飞鸿，纯粹的好人，理想主义，盲目，拖着并不强力的血肉之躯，死得好像一只昆虫。其余的人都是幸存者，而飞鸿，作为死者享有荣誉。

狼郎，内省的，很酷，通晓世界的原理，他探索了发财的技术，自己却不去用，永远留在垃圾堆里，充满嘲讽意味地交给飞鸿一把枪，并让让他去保护梦想，还有他著名的关于天堂的评论：每个死者的灵魂在靠近天堂的时候，都会变成雨水降下来。

响当当的格言。可是，十年后的不同，我怀疑格言的可信度。脱离了文本环境的格言，具有警示、提醒、总结、预言的功能……同时，染上了避重就轻，哗众取宠的味道。浓缩提取，所谓“精华”背后通常是什么呢？我们，所有人过于关注于本质，那么迫切地企图道破玄机，至少掀开真理之门的一道缝。

狼郎是一个觉醒了的人，一个格言体的样本，从一开始他的正确性都毋庸置疑。而飞鸿是个注定要失败的人，他要抬起身子，向终点线跑去，哪怕再多挪动一小步。

同样的杂草，一面是幸存者，一面是死者。杂草的价值是什么呢？证明元都这架机器的强大和冷漠？

至少，没有什么比火飞鸿的死更加莫名其妙的了。莫名其妙的理想主义者死于莫名其妙，为了爱情？仅仅为了爱情。缓缓升起的那只巨大的蝴蝶吗？

火飞鸿的奔跑，使他跳脱出来，走出了故事，走出了背景。也给我的十年演化一个线索，对于这部电影，多少次被提及的根本，仅仅源自一个默默地行动中的人。

    在日元还强劲的时候，岩井俊二拍了《燕尾蝶》，比起衰败之后才来反思的日本人，无疑具有更为客观而不含杂质的眼光。想想泡沫经济时代的日本如何牛气冲天，仗着有钱，连老大美国都不放眼里，对到日本淘金的元盗们的态度会好到哪里。其实，在上海土生土长的人士，对到上海打工的民工的态度，也不会好到哪里。换一个角度思考，觉得受歧视便是奇耻大辱的人们，未必不去侮辱更弱的人。而平和的心态，无论对普通人还是艺术家，都是很难得的。

    透过这样纯净的目光，从昏暗模糊的镜头中见证拾荒者的挣扎，与清澈唯美的暗恋者的情书一般令人动容，因为其中有梦想的支撑。

    拾荒者最大的梦想，就是发财，而且要发大财，只有这样，才对得起背井离乡在他国的领地吃的咸湿苦，才能告别卑微肮脏的生活，实现更大的梦想。已经觉得他们活着太不容易，稍稍敏感些便活不下去。而他们却在垃圾堆里没心没肺地笑着寻开心，在火堆旁一脸陶醉地听固力果唱《南海姑娘》。被放逐的只是肉身，纯洁的灵魂依旧执着于自己的梦想，不轻言放弃。

    所以，借着一卷制造伪钞的磁带，果然让他们成功了一回。这太象童话，点石成金，或许只不过是一个象征。他们砸下大把银子，建起了梦想基地，为固力果组建了Yen Town Ben。梦想达到顶峰，是火飞鸿一进宫出来，奔跑在大街上，转头看见印着固力果胸前燕尾蝶的巨型海报，缓缓升起。

    然而，梦想的泡沫吹到极致，破裂起来也很快。固力果出名后，又因历史记录被曝光而打回原形。火飞鸿落入警察之手，这次再也不会“莫明其妙”地出来了。只有凤蝶，那样忍耐、沉默，顽强的生命，在静寂中成长。漫长的等待和蛰伏，只为破茧而出的那一瞬惊艳。之前的痛苦，都不足道了。

    梦想实现过，便无怨无悔。火飞鸿被警察揍得满嘴是血，仍旧笑着说：YenTown Yentown，不就是你们的国家吗？断气前，还唱了一宿的My Way，与谈笑赴死的革命党人有得一拼，真真是盗可道、非常盗。

    或许，真有他所说的天堂——不死的梦想就是天堂。

    第一眼看那个江湖医生，他那大胡子和抽烟的姿势就让我想起弗洛伊德。后来，凤蝶穿过鸦片街找他做纹身，他引导凤蝶克服抵抗，努力回想起第一次看到那蝴蝶的场面，也就是她那童年里不愿触及的创伤记忆时，我就知道了江湖医生兼纹身师长得像弗洛伊德不是偶然，因为他做的正是精神分析的工作。那地狱一般的鸦片街象征着她要抵达自己的真相所必要克服的抵抗。
    医生问的第一个问题是：“你第一次看见这种蝴蝶是什么时候？”这燕尾蝶对她而言最少有两层象征含义，第一就是她自己的身份认同——这是她被给予的名字，是世上唯一代表着她身份的符号；第二，也和给予她名字的人有关，给予一个孩子名字人往往是她的父母，但她出生后并没有被赋予名字，而赋予她名字的古力果，就相当了她的母亲的角色。这样燕尾蝶既象征着是她自己，也象征着她母亲，两者处于一种混淆不清的状态，就像精神分析说的母女同盟关系。而在“分析师”的帮助下，她开始追寻燕尾蝶的第三个象征：她原来的母亲，关于她的回忆无疑是一段不堪回首的痛苦回忆。其实厕所里到底有没有那只燕尾蝶不重要，精神分析的回忆都是回溯性的，是带着现在的象征含义（燕尾蝶=自己/母亲）回看过去，甚至可以把它看成是她的一个梦（从诡异的色调中也可以看出这层意思）：在梦里，一个小女孩（童年的凤蝶）被关在厕所里，不断地呼喊着妈妈，但是得不到任何回应，这时候她看到了拿燕尾蝶，怎么抓也抓不住。不难看出，这里的燕尾蝶也就是妈妈的象征。而它被窗户压扁，一只羽翼落在自己胸前，也就是做纹身的位置，（有点像弗洛伊德所观察的fort/da游戏，那是个体验失去母亲的自虐游戏）表明了她对母亲无意识的憎恨，同时又对母亲身份的认同（在厕所里喂玩偶吃东西也有这个意思）。于是，纹到她胸前的蝴蝶有了新的含义——一个自觉承担起母亲身份的主体觉醒，再次之后，她正式开始了大规模兑换假币，买回元都俱乐部的场所——对于凤蝶来说那地方就像她梦想的家，在那里“父亲”“母亲”愉快地过着每一天。
    要说谁是凤蝶的父亲？至少也有三个答案，一是那个不知名的嫖客。二是飞鸿，那和古力果一起照顾她的男人，飞鸿被捕时，她一直给她送精美的爱心午餐，在和他见面之前注意自己的打扮，而且开始学着说中文了，可以看出那迟到的恋父情结在萌生。恋父情结是岩井俊二的电影里一个重要的课题，在《花与爱丽丝》、《情书》里面，出镜或者没出镜的父亲对女主角的成长都有着关键的作用。这部电影也不例外，但是恋父情结指向的对象并不是单单指飞鸿，更不是嫖客中的某一个，而是那无数的嫖客共通的欲望，更准确来说，那是所有“元盗”在元都的欲望，这庞大、匿名、抽象的欲望可凝缩成一个简单的符号——金钱。
     本影片的另外的一个核心——对金钱的欲望，他所代表的不只是凤蝶的父亲，而是所有元盗的父亲。而他们的母亲就是元都大地，最能象征元都大地的，就是古力果的职业——妓女。每个元盗都被这个魅力四射的“妓女”勾起了欲望，在她身上看到了他们的梦想，但是当他们真正踏足元都大地，他们都得不到他们想要的满足（包括黑手党老大，在故事结束前还只是“计划收山”，也许例外的是拿着钱回国的阿龙他们）。这就像拉康所描述的欲望对象：她有某点吸引着你，但你在她身上却永远找不到那一点，总是得不到满足，总是渴望“再来一次”而不能脱身。本文开头所说的凤蝶的梦，在这种意义上也可以说是全体元都人的创伤之梦。
    这是凤蝶和所有元盗的通病：他们没有能够确认自身身份的护照，没有国家法律的保障，活在城市的边缘，就像是本雅明所说的“游荡者”。那个在日本长大的美国人说出了他们的身份焦虑（他的基因、外表是美国人，但是却不会说美国的语言，身体和语言的分裂让他成为最能体现身份焦虑的人物。），认为他们的音乐需要“元都魂”。但他说自己以外的元都人都有家可归，但事实显然不是这样。飞鸿是对于元都人身份最为认同的一个，他没有回国的打算，被免于强制遣返时万般高兴，为了利益即使在逼供的酷刑之下仍然坚守元都人的尊严，他死了之后，凤蝶也和警察说他的国籍是元都人。而凤蝶，作为一个被抛弃的元都二代，虽说是日本人却得不到日本人的身份待遇。在日本的他们都像是被作为大他者/父亲的日本所抛弃，变成法律和精神双重意义上的孤儿，所以那在日美国人才说，他们是“来自第三文明的孩子”，他们既不属于家乡，也不属于日本。
    比起身份，对于他们来说更加重要的是欲望，这种对金钱的狂热追逐，是对“父之名”的集体迷恋。他们幻想着金钱可以代替法律和政治，作为身份的见证。让我们简要地回顾故事的主线：从一个误杀的嫖客（如前文所述，象征着父亲）的尸体内，发现了可以造假币的磁带，这让人想起杀死父亲瓜分财产的场景，然后把父亲的遗骸——金钱当做神来膜拜。然而，即使他们拥有了财产，身份得到他人的承认也必须接受“阉割”，也就是放弃原来的国籍，和原本的身份彻底断绝关系。而通过这一窄门的，就只有古力果一个。也许古力果正如经纪人所说，她确实有过脱胎换骨，当个被众人喜爱的歌手的欲望，这也是被她一直压抑着的欲望，她一开始反对开live house、不肯上台唱歌，就是她知道自己一旦踏上舞台便会不能自拔。在签约前夕，和飞鸿的做爱期间也流漏出这种不安：“出了名会怎样？出了名还能做爱吗？”果不其然，答案是否定的。飞鸿从拘留所里出来，从狂喜到忽然看到Yen Town Band广告的眼神估计会让所有观众难忘，那是看到自己被最爱背叛的眼神。但最后，古力果对自己名利的欲望都厌恶至极（所以她才说“最讨厌唱歌”），是他们夺走了她更重要的东西——飞鸿、凤蝶、“元都魂”以及她那作为游荡者、妓女、自由，充满生命力的身体。于是她主动把自己过去的当妓女的秘密和磁带的秘密都交了出去，目的正是把自己拥有的一切都破坏掉，以此否认她对名与利的欲望，夺回失去的东西。
    与此同时，对自己身份的觉醒了的凤蝶也展开了赎回“家庭”的行动。但凭借什么呢？只能凭借作为元都人“大他者”的金钱。买下了元都俱乐部的老板本来想杀死凤蝶来把那笔巨款白白拿走的，但是，他意识到了这笔在一个孩子手里的巨款的可靠性——同时暗示着作为价值符号的货币的脆弱与虚假性，假币的价值不被承认使凤蝶赎回“家”的梦想落空，同时也拯救了她自己的性命。
    在凤蝶兑换巨款的途中有一段插曲，几个小头目把纸币撕碎，后来又在中间挖孔，把它贴在脸上通过纸币中间的小孔往外看，这也被制作成了本电影的其中一张海报。这个画面有着深刻的意义：一方面它说明了纸币作为价值符号的脆弱性，一方面也暗示了元都人正是通过金钱符号去看待世界的。
    在最后，在作为其中的一个父亲象征的飞鸿去世的同时，凤蝶与青空旧货店一行人都意识到了那些“价值符号”背后的虚无，使它曾经夺走了对于自己最宝贵的东西。于是他们“杀死”这个徒有空名的“父亲”，这时候，他们都变回了孤儿。
    强盗没有身份，他们是永不知足的欲望；妓女没有身份，他们是永不可知的诱惑；生于强盗和妓女的孤儿也没有身份，但大概只有战胜他们父母的欲望，超越“家庭罗曼史”，属于他们自身的命运才能真正开启，燕尾蝶也才能够飞翔。


ps1：整理一下本评论的两类符号：
父性符号：元盗、金钱、欲望、生命力、暴力、嫖客、磁带、飞鸿、法律、日本。
母性符号：元都、妓女、诱惑、家乡、音乐、燕尾蝶、古力果、凤蝶的母亲、凤蝶、纹身、青空。
ps2：伊藤步真的太萌啦啊啊啊啊啊！！！